(бш e E e 


yy 
FEARIS YOUR... 
ONLY 7 p" 4 


Hari Rabu pukul 3 dini hari, tanggal 25 
Februari 1942, Los Angeles panik. Radar 
menangkap kedatangan benda terbang tak 
dikenal yang diduga pesawat tempur 
Jepang. Sirene peringatan dibunyikan, 
aliran listrik dipadamkan. Tentara ber- 
senjata dikerahkan ke sebuah titik, sekitar 
delapan lampu  sorot diarahkan Ке 
angkasa. Samar-samar cahaya  me- 
nangkap ada objek yang melayang di 
langit, ribuan peluru pun ditembakkan dari 
darat. Terjadilah peristiwa yang kemudian 
dikenang dengan nama The Battle of Los 
Angeles. 


Searchlights and Anti-aircraft Guns Comb Sky 


Tembak-tembakan berlangsung selama kira-kira satu jam sampai benda 
terbang itu terpantau pergi menjauhi kota. Namun, pagi harinya, ketika 
suasana sudah terang-benderang, tidak ditemukan serpihan-serpihan 
dari pesawat musuh yang seharusnya berserakan. Para saksi pun 
mengingat, benda terbang yang tadi malam sepertinya tidak terpengaruh 
oleh tembakan, juga tidak Шр balik. 

EN ; 

Simpang siur informasi berseliwerah. “Pihak pemerintah maupun warga 
sipil saling memberi konfirmasi. Ada yang menyebut kalau benda 
terbang itu adalah balon cuaca nyasar, ada yang mengaku melihat 15 jet 
membentuk formasi V, dan ada pula yang meyakini kalau itu ulah UFO. 


Gambar: istimewa | SEEN IN SKY OVER LA 
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Uniknya, untuk sebuah kejadian yang menggunakan пата "battle", total ; s i 
"hanya" tercatat 5 korban jiwa: 2 akibat serangan jantung dan 3 akibat ê :. 


kecelakaan mobil, tak satu pun yang disebabkan peluru. 


Yang menarik, Sekretaris Angkatan Laut Amerika menyatakan bahwa 
sesungguhnya tidak ada pesawat musuh. Semua kekacauan terjadi gara- 
gara alarm palsu yang diiringi kepanikan besar dari semua pihak. 
Maklum, dua bulan sebelumnya Pearl Harbor dibombardir Jepang dan 
sejak itu Amerika resmi terlibat Perang Dunia II. Tak heran paranoia 
menyelimuti warga Amerika. Negeri yang mereka pikir aman dari 
serangan itu ternyata bisa didatangi musuh yang nekat menyeberangi 
Samudra Pasifik demi menjatuhkan bom. Bayangan kelam peperangan 
tak ayal menggetarkan pikiran masyarakat. 


Memang bukan sekali itu saja Amerika 
dilanda kepanikan massal yang disebab- 
kan oleh rumor. 30 Oktober 1938 warga 
diliputi histeria akibat berita serangan 
alien di New Jersey. Siaran Radio CBS 
mengumandangkan kabar heboh tersebut, 
diselingi reportase langsung dari lokasi 
kejadian. Stasiun radio dan kantor polisi 
pun dibanjiri dering telepon yang meminta 
penjelasan. 


Many Flee Homes to Escape “Gas Raid From 


Mars'—Phone Calls Swamp Police at 
Broadcast of Wells Fantasy 


Penjelasan yang sebenarnya adalah saat itu radio sedang menyiarkan 


| ` drama adaptasi novel fiksi ilmiah The War of the Worlds karya Н. С. 
~- Wells. Sutradara Hollywood Orson Welles (Citizen Kane, Touch of Evil) 
х. menarasikan drama tersebut dan ia memang sengaja menyelipkan 
= E . format siaran berita dengan senyata mungkin. Sayangnya, banyak orang 


yang terlanjur melewatkan disclaimer di bagian pembuka yang 


mengumumkan kalau siaran malam itu hanyalah sandiwara belaka. 
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‘Our nation saw evil’ 


"Fear is your only God on the radio!" begitu kata Rage Against The 
Machine dalam salah satu lagunya, band yang kebetulan sempat 
menamai salah satu albumnya The Battle of Los Angeles. Siapa yang 
mengendalikan informasi, maka ia pun bisa mengendalikan ketakutan 
orang-orang. Maka, bukan tidak mungkin di balik setiap ketakutan selalu 
tersembunyi sejumlah kebohongan. 


DAY OF TERROR 
WHO DID THIS? 


Ketakutan memang tak mengenal waktu, 
dan yang lebih jelas lagi, ia pun tak 
mengenal rasionalitas. Justru sumber- 
sumber ketakutan manusia kebanyakan 
bertumpu pada hal-hal yang aneh, yang 
abstrak, yang belum terjadi; semakin sulit 
dijelaskan, semakin besar pula ketakutan 
yang ditimbulkannya. 


Meskipun demikian, tak bisa dipungkiri bahwa ketakutan adalah hal 
yang manusiawi sehingga perannya dalam peradaban, berikut per- 
kembangannya, tidak bisa dielakkan. Maka, merayakan ketakutan sama 
halnya dengan merayakan kehidupan itu sendiri — kemisteriusannya, 
ketidakpastiannya, keliarannya. Untuk itu, marilah kita merayakan 
ketakutan dengan mengenangnya. Marilah kita mengenangnya dengan 
menuliskannya, membacanya, menularkannya. Barangkali, kita juga bisa 
sekalian mencoba merefleksikan ketakutan masing-masing di dalam 
ketakutan orang lain, karena siapa tahu kita semua bersaudara dalam 
ketakutan yang sama. 


Oleh karenanya, tanpa bermaksud menakut-menakuti: selamat berelora, 
saudara-saudara sekalian! 


Ikra Amesta 
Mei 2024 
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Pijar Gentar Jiwakü : 
Tamara Aslind © 


Tiada Habis Produksi K Ketakutan, 
Akan Terbitkah Ketakutan 
Memproduksi Film? 

Abdalah Gifar 


Gentar? 
Albumin Aja! 
Rakha Adhitya 


Les Peurs de l'Artiste 
Sarah Sabrina N 


Perempuan di Pinggir Sungai 
yang Menunggu Kematian 
Dinda Budi ` 
Football Boots Indonesia: 
Kumpulan Para Pencinta 
Sepatu Futsal dan te 
Andri Jepe 


Kesuksesan dan Pengaruh The 
Stone Roses dalam Industri Musi 
Zhanpar Isman Andria 


You'll See Why 1984 Won't Be 


Like 1984 
Armored Fate 


Roman 30 | 
(Bagian Keep | 


Ai Diana 
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Mengintip Tren dari ‚Style 
Hijabers 
Lanina Djunaydia 
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Bencana Geologi: Cerita » ' 
Masa Lalu untuk Skenario 
Masa Depan 

Pandu Adi Minamo 


Oppenheimer dan * E A 
Ketidakpastian - 
An Marta Jaya ө 


Kontemplasi: Gengsi atau 


Urgensi ! 
Shelly Fw 


X JEPE 
Р Seorang bapak muda yang hobi 
olahraga agar awet muda. Klub bola 
favoritnya Chelsea, klub kaya raya yang 
cocok untuk orang berzodiak Capricorn. 
Halo main bola sukanya di posisi bek 
karena pasti banyak kefoto akibat kena 


serangan bertubi-t wan. 
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Melakukan pendaratan di Bumi untuk 
sebagai seorang eem 
—— an tanpa bayaran. 


dindabudi.wordpress.co 
Instagram @dindabudii 
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ARMORED 


FATE 


A day without sun, a night without stars. 


JAYAÎ 


Orang yang tidak  jelas 
keponakan-keponakannya. Ané 
masih ingin mengekspresikan d 
Youtube: @sudut46 
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` THECONTRIBUTORS 


Penulis 
men jadi 


selain itu dirinya juga seorang copywriter. Karyanya Ыза 
ditemukan di halaman Instagramnya: @pang.png 


Satj sat yang rela menjadi budak 
seek Putro Dewo. Saat ini menjadi 
Genera di Kota Malang sambil nyambi jadi 
fashion? je freelance di beberapa brand baju 
lokal Pert modelling dan beberapa kali mengikuti 
perlombaan $ emporer. 


RADIOHEAD FANS SEDANG MENYUSU 
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SEBUAH PROYEK KREATIF : UNTUK: (ones 
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PILIHAN TEMA ESSAY T лей зде КАП 


(1500-2000 КАТА) 


1. WHY DID YOU FALL IN LOVE WITH D de : 
RADIOHEAD 2: LTO THENE 
2. RADIOHEAD IS NOT JUST A BAND 3. IN RAINBOWS) 6 me 
з. RADIOHEAD SAVES MY LIFE УУ "у P. S. 
4. PENGARUH RADIOHEAD TERHADAP РОР KAMIP RBUKA-L 
CULTURE DUNIA BER AT KARY АСЕМ Er 
5. CERITA PERSONAL MENGENAI LAGU RADIOHEAD-SEPERTI-ILUS 


RADIOHEAD YANG MENJADI FAVORIT KAMU FO 


SUBMISI KARYA KAMI TERII 
TANGGAL 9 JUNI 2024. 


ku suka menghabiskan waktu-waktu luangku dengan 
menyendiri, menjauh dari keramaian, menikmati suasana yang 
sunyi. Sekadar untuk bicara pada diri sendiri, berpikir, mengingat- 
ingat apa saja yang sudah kulalui, berusaha memahami setiap 
peristiwa yang pernah kualami. Namun, ada satu hal yang sempat 
membuatku kebingungan dari sekian banyak hal yang kuingat 
sepanjang hidupku. 


Sepanjang ingatanku, aku adalah sosok yang begitu pemberani. 
Masih tersimpan kenangan tentang diri kecilku yang begitu barbar 
memukul kepala seorang anak lelaki dengan pecahan batu gunung 
hingga kepalanya terluka dan mengalirkan darah. Anak lelaki itu 
adalah kakak kelasku di sekolah dasar. Dia mengolok-olokku 
sepulang sekolah. Aku sudah memintanya agar berhenti mengolok 
tapi dia malah semakin menjadi-jadi. Sampai akhirnya aku berkata 
kepadanya, “Kulempar batu kepalamu, baru tahu rasa!” 


Aku bukan sedang berbangga diri karena melakukan kekerasan, 
hanya memang aku merasa bangga pada diri kecilku yang saat itu 
dengan sangat berani mampu melawan perbuatan tidak me- 
nyenangkan yang ditujukan kepadaku. Tak ada sedikit pun rasa 
takut saat menghadapinya, meskipun dia kakak kelas yang 
berperawakan jauh lebih besar dariku. Aku tidak ketakutan dan 
tidak menangis, aku menyerang balik! Luar biasa keren menurutku. 


Ingatan yang lainnya lagi ialah ketika аки mengamuk dan mengejar 
satu per satu anak-anak nakal yang mengganggu adik lelakiku. Aku 
marah karena layangan adikku dirusak oleh segerombolan anak 
yang membuat adikku menangis dan mengadu kepadaku. Aku 
segera menuju ke tempat yang diceritakan adikku, kutanyai 
dengan galak satu per satu anak-anak yang ada di situ, “SIAPA 
YANG SUDAH MERUSAK LAYANGAN INI?!" tanyaku sambil 
melotot dan menyodorkan sebuah layangan robek kepada 
mereka. Sontak mereka kalang kabut menjawab, ada yang 
langsung ketakutan dan berkata, “Bukan saya kak... si anu kak, 
yang itu kak orangnya...” sambil menunjuk ke arah seorang anak 
yang lain lagi. Dan si anak yang ditunjuk pun langsung bersiap 
kabur, aku bergegas mengejarnya sambil berteriak galak, 


"WOYYY JANGAN 
LARI KAMU... SINI 
KUKASIH 
PELAJARAN!!!" 


Aku selalu menganggap diriku sangat keren dengan keberanian 
yang luar biasa itu. Aku perempuan, tapi aku tidak cengeng, tidak 
penakut, berani melawan siapa pun yang mengusikku. Aku bangga 
pada diriku sendiri atas sikap penuh keberanian itu. 


Bahkan seingatku, aku sempat bercita-cita ingin menjadi tentara 
dan pergi berperang. Ada suatu kebangaan dan kepuasan setiap 
kali membayangkan diriku dengan gagahnya berlaga di medan 
perang. Sayang sekali cita-cita itu belum kesampaian sampai saat 
ini. Namun, setiap kali aku menonton berita tentang peperangan, 
semangatku berkobar lagi bagaikan api. 


Pernah kubaca sebuah berita tentang seorang jurnalis wanita asal 
Indonesia yang sempat diculik ketika sedang meliput berita di 
daerah konflik. Reaksiku waktu itu bukannya sedih, malah agak 
kesal karena aku merasa iri. Lho, kok bisa iri? lya, aku berpikir 
seharusnya aku saja yang menggantikan jurnalis itu diculik karena 
aku sungguh-sungguh ingin merasakan pengalaman itu. 


Ketika konflik gerakan separatis pecah di Aceh seorang kawanku 
yang polisi mengabariku kalau dia akan ditugaskan untuk me- 
lakukan pengamanan di sana. Wah, aku lagi-lagi iri. Temanku itu 
beruntung sekali bisa ikut mengamankan situasi panas di sana, 
pikirku. Padahal kenyataannya berangkat ke sana sama saja 
dengan mengantarkan nyawa, bukan? Ya, begitulah aku dengan 
jiwa penuh keberanian yang menyala-nyala laksana api, bukannya 
takut menghindari mati malah menyambutnya dengan sukacita 
sepenuh hati. 


Hingga kemudian terjadilah suatu peristiwa yang akhirnya 
perlahan-lahan memadamkan kobaran api keberanianku itu. Aku 
mengalami depresi. Aku sendiri tak pernah menyangka bakal 
mengalaminya. 


Tapi, ya, aku memang mengalaminya. Depresi mengubahku. 


Foto: Unsplash/Trymon 


Setahun penuh aku mengasingkan diri, menghuni sebuah 
kontrakan di tempat yang agak pelosok. Menjauh dari keramaian, 
menyendiri. Badai kehidupan yang cukup dahsyat tak kusangka 
mampir dalam hidupku. Saking dahsyatnya, badai itu berhasil 
memadamkan keberanian yang selama ini aku banggakan, 
menggantinya dengan rasa gentar yang berpijar ke dalam relung- 
relung jiwaku. 


Setiap kali terkenang masa-masa kelam itu, aku merasa malu. Aku 
sama sekali tidak menduga kalau aku bisa seperti itu. Rasanya 
seperti kehilangan diri sendiri. Kehilangan semangat hidup. 
Berbulan-bulan kuhabiskan hanya dengan berbaring di tempat 
tidur, atau duduk di atas kasur sambil menulis catatan harian 
tentang apa yang sedang kurasakan dan apa yang kupikirkan. 
Bagiku saat itu dunia sudah tidak lagi terasa indah. Saat itu aku 
sering menatap ke langit sambil menangis. 


Ada jeritan dari dalam diriku, 


“TUHAN AKU INGIN PULANG... 
BAWA AKU DARI DUNIA INI... 
JEMPUT AKU...” 


Terjebak pada situasi rumit yang tak berkesudahan membuatku 
depresi. Aku tak tahu lagl harus berbuat apa. Rasanya hancur 
berantakan, tak berdaya. Betapa depresi bisa mengubah 
seseorang yang awalnya begitu pemberani menjadi kebalikannya. 
Hidupku jadi penuh kecemasan, ketakutan. Dunia yang tadinya 
indah, banyak keinginan yang ingin dilakukan, mendadak lenyap 
begitu saja. Berganti rasa hampa yang tiada ujungnya. 


Ada satu momen di masa suramku itu yang akhirnya membawaku 
kembali pulih, yaitu saat aku menemukan sebuah iklan terapi 
pemulihan jiwa di Instagram. Ditujukan untuk orang-orang yang 
merasa hidupnya sedang hampa, mudah cemas, sedih ber- 
kepanjangan, dan produktivitasnya menurun. Aku pun mencoba 
layanan tersebut dengan harapan bisa segera pulih dari 
keadaanku saat itu. 


Setelah membuat janji, sesi awal terapi dilakukan via telepon. 
Waktu itu tidak memungkinkan untuk terapi tatap muka karena 
terkendala jarak, sang terapis berada di Pulau Jawa sedangkan 
aku di Kalimantan. Setelah menghabiskan waktu kurang lebih tiga 
jam terapi, aku malah tidak bisa tidur karena sepertinya pintu- 
pintu gudang kenangan masa lalu di otakku terbuka seluruhnya, 
terutama lagi pintu kenangan yang menyedihkan. Peristiwa demi 
peristiwa bergantian muncul dalam ingatanku bagaikan tayangan 
film. Rasanya seperti menonton cerita pilu hidupku. Aku syok dan 
menangis selama beberapa hari karenanya. 
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MATTER IN 


Akhirnya aku memutuskan meminta sesi lanjutan kepada sang 
terapis. Total aku menjalani sesi terapi via telepon sebanyak 5 
hingga G6 kali, dan juga sesi terapi tatap muka sebanyak 4 kali, 
dalam kurun waktu satu tahun. Hasilnya? Aku sudah berada dalam 
kondisi yang jauh lebih baik sehingga aku bisa menceritakan 
pengalaman ini sekarang. Depresi benar-benar bisa mengubah 
seseorang. Bagi yang tidak mengalaminya langsung mungkin akan 
menilai bahwa orang-orang yang mengalami depresi itu lebay, 
kurang bersyukur, atau bahkan kurang iman. 


Foto: Unsplash/DanMeyers 


Pada dasarnya emosi-emosi yang dirasakan manusia itu alamiah 
dan wajar karena dengan merasakan emosi-emosi tersebut 
manusia pun akan terdorong untuk berjuang memperbaiki 
keadaan, menemukan jalan keluar, dan mengatasi masalahnya. 
Menjadi tidak wajar ketika emosi tersebut tidak bisa tersalurkan 
dengan baik sehingga malah menumpuk, tersimpan dalam kurun 
waktu yang lama karena sengaja dipendam, lalu akhirnya menjadi 
bom waktu yang ketika meledak akan sangat fatal dampaknya. 
Dari berkali-kali sesi terapi yang kujalani, aku mendapat pelajaran 
penting bahwa kita justru sering memaksa diri untuk melupakan 
sesuatu yang kita anggap menyakitkan, padahal kita belum bisa 
mengikhlaskannya. Terbukti, saat aku menjalani sesi terapi dan 
mengalami munculnya kilasan-kilasan peristiwa pilu masa laluku, 
aku masih merasakan amarah, kecewa, dan sakit hati yang luar 
biasa meskipun peristiwanya sudah sangat lama berlalu. 


Dari pengalaman depresi pula aku belajar untuk tidak hanya 
menjaga kesehatan fisik, tetapi juga kesehatan jiwa. Kesehatan 
jiwa jauh lebih memengaruhi kualitas hidup dan kesehatan fisik. 
Jiwa yang lelah akibat memendam emosi yang bertumpuk-tumpuk 
bisa menitipkan lelah itu kepada tubuh dan akhirnya kita meng- 
alami macam-macam keluhan penyakit. Mulai dari sering pusing, 
susah tidur, perubahan mood, perubahan perilaku, dan lain 
sebagainya. 
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Jiwa harus dijaga sebaik mungkin agar tidak kelelahan dengan cara 
menjaga asupan yang masuk lewat panca indera kita. Penting 
untuk memastikan agar kita lebih banyak terpapar hal-hal yang 
baik daripada hal-hal buruk, terutama menjaga pandangan dan 
pendengaran dari sesuatu yang negatif. Ejekan, cemoohan, 
bullying, memang masih banyak yang menganggap perbuatan 
tersebut sepele, bahkan sebagai lelucon. Padahal, semua itu 
cukup berdampak buruk jika berulang kali menimpa seseorang. 
Sebuah kalimat buruk yang sering kita ucapkan kepada orang lain 
tentu bisa memengaruhi kondisi jiwanya, membuatnya stres, 
meningkatkan peluang terjadinya depresi, bahkan bisa berujung 
pada tindakan berbahaya seperti bunuh diri. 


Aku sendiri mengalami depresi karena tekanan masalah hidup, 
ditambah perkataan orang-orang di sekitarku yang bukannya 
menguatkan atau memberi dukungan, tetapi malah menghakimi 
dan mengerdilkan. Rasanya benar-benar seperti perumpamaan: 
sudah jatuh malah tertimpa meteor (bukannya tangga). 
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Kesalahan kita ketika menilai permasalahan hidup orang lain 
adalah kita cenderung menganggap masalah orang lain itu sepele. 
Mengapa? Karena setiap peristiwa yang dialami oleh manusia 
diikat oleh rasa. Rasa ini punya nilainya tersendiri bagi setiap 
orang. Masalah yang dihadapi boleh jadi sama, tapi setiap orang 
diikat oleh kadar rasa yang berbeda. Ada orang yang menyikapi 
suatu kehilangan dengan biasa saja, ada pula yang merasakan 
begitu pilu karena begitu banyak kenangan atas sesuatu yang 
hilang tersebut. 


Yah, akhirnya, setelah mengalami sendiri bagaimana depresi telah 
mengubahku, аки mendapat pelajaran bahwa menjaga diri 
terutama jiwa itu sangat penting agar di dalam jiwa kita bisa 
berpijar energi baik dan positif yang berdampak pada kehidupan. 
Penuh semangat, optimistis, berani, percaya diri. Sebaliknya, lalai 
menjaga jiwa akan menjadikan gentar berpijar di dalam jiwamu, 
menjadikan hidupmu terasa hampa, pesimistis, mudah ber- 
prasangka buruk, merasa tidak berdaya. Maka, sangat penting 
menjaga jiwa kita dari paparan sikap buruk orang lain yang begitu 
mudahnya menilai, mengomentari, bahkan menghakimi kehidupan 
kita. Tidak ada salahnya menyaring dan membuat batasan 
terhadap apa saja dan siapa saja demi kebaikan kita sendiri. 
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Inspiratif! Bahwa dalam hidup, tak ada kata berhenti untuk belajar 
dan belajar. Kita bisa belajar langsung dari.pengalaman para ahli 
dan penyintas kehidupan, melalui buku ini: 


MOAMMAR EMKA 
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BUY IT ONLINE AT SHOPEE 
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TIADA HABIS PRODUKSI KETAKUTAN, 
MEMPRODUKSI FILM? 


AKAN TERBITKAH KETAKUTAN 
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Gambar: istimewa 


Ketakutan itu menjual. Kalimat tersebut disadur dari 
sebuah buku berjudul Radikal Itu Menjual (terbitan 
Antipasti dengan judul asli The Rebel Sell) karya 
Andrew Potter dan Joseph Heath. Sebegitu men- 
jualnya ketakutan itu bisa dibuktikan pula dari 
jajaran film yang masuk box office Indonesia 
(diukur berdasarkan jumlah penonton di atas 1 juta) 
yang mayoritasnya adalah film-film yang mempro- 
duksi ketakutan alias bergenre horor. 


Dikutip dari situs filmindonesia.or.id*, sejak tahun 
2007 sampai sekarang film terlaris Indonesia 
adalah ККМ di Desa Penari dengan raihan 
10.061.033 penonton, lalu peringkat keduanya 
adalah film bergenre campuran horror-comedy Agak 
Laen yang mencetak 9.118.602 penonton. Film 
horor lainnya yang termasuk dalam daftar 10 besar 
adalah Pengabdi Setan 2: Communion dengan 
6.390.970 penonton (peringkat ke-4) dan Sewu Dino 
dengan 4.891.469 penonton (peringkat ke-8). 


Kedigdayaan film horor di Indonesia semakin 
dipertegas lagi pada masa libur Lebaran 2024 
kemarin-yang bisa. dianggap sebagai “musim 
panas”-nya perfilman Indonesia untuk meraup 
jutaan penonton-dengan tayangnya secara ber- 
samaan film Siksa Kubur dan Badarawuhi di Desa 
Penari. Masing-masing film tersebut bisa meraih 
angka 3 juta lebih penonton dalam waktu kurang 
dari dua minggu saja, dan angka itu tentu masih 
bisa terus bertambah. 


Setiap film horor yang dirilis memang sangat 
potensial menarik banyak penonton untuk datang 
ke bioskop. Tentu saja hal itu melecut banyak 
rumah produksi untuk tidak melewatkan genre yang 


“Daftar 15 besar film Indonesia terlaris dari tahun 
2007 - 2024 bisa dilihat di sini: 26 
https://filmindonesia.or.id/film/penonton 
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yang satu ini dalam production list mereka. 
Ketakutan yang mereka tawarkan (atau "jual") 
masih -banyak berfokus pada horor supranatural 
yang mengangkat kisah tentang setan-setan dan 
hal-hal. gaib, karena jika dilihat dari data memang 
itulah yang penonton suka. 


Apakah genre horor ini akan ada pesaingnya? 
Mungkin film- komedi atau drama adaptasi novel 
atau adaptasi film luar negeri bisa mencuat, tetapi 
genre-genre tersebut masih terhitung jarang dan 
masa rilisnya berjarak lama. Dari sisi jumlah 
produksinya pun masih kalah dari genre horor. 


Apakah akan surut produksi film yang menawarkan 
kepada’ penonton pengalaman ketakutan layaknya 
menaiki roller coaster? 

Rasanya tidak, Karena penontonnya akan selalu 
banyak dan secara hitung-hitungan bisnis sangat 
menjanjikan balik modal bagi rumah produksi yang 
membuatnya. 


Apakah akan muncul :semacam counter-culture 
atau budaya tandingan—sebagaimana yang dibahas 
dalam buku Radikal Itu Menjual-atas budaya 
mistis yang sudah kadung melekat dalam 


masyarakat kita sehingga membuat mereka jadi 


sangat menggemari film horor? 

Hmm... ini masih belum terjawab. Sekalipun ada 
atau nanti muncul budaya tandingannya, saya rasa 
tetap akan kalah menjual. 


Sutradara Joko Anwar saat mempromosikan film 
Siksa Kubur dalam program televisi "QnA" di Metro 
TV- dengan topik “Sejuta Wajah Film Nasional"— 
sempat dicecar pertanyaan oleh empat panelis 
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yang hadir, salah satunya Sujiwo Tejo. Budayawan 
yang biasa menjadi aktor juga di beberapa film 
horor itu mengkhawatirkan bahaya membanjirnya 
film-film yang menjual ketakutan. "Aku takutnya 
kalau. horor terus, semua akan tertarik bikin film 
horor,” ungkap pria yang biasa disapa Mbah Tejo 
itu. Dari pernyataan: tersebut setidaknya kita bisa 
menangkap ada suatu ketakutan dari diri seorang 
budayawan. 


“Akan terjadi seleksi natural, seleksi alam ... ada 
masanya film komedi laku, semua orang ikut. Tapi 
at the end of the day, yang akan ditonton orang 
adalah film yang ceritanya kuat,” timpal Joko yang 
juga menyutradarai Pengabdi Setan dan Pengabdi 
Setan 2: Communion yang meraih box office. 


POV Penonton Film 


Saya sudah menonton film Siksa Kubur yang 
sedang melejit raihan jumlah penontonnya dan 
ramai diperbincangkan teori-teori maupun analisis 
alur cerita filmnya di media sosial. Diskusi-diskusi 
terbuka banyak terjadi di berbagai platform media 
sosial baik yang berbasis teks (Twitter/X) maupun 
yang berbasis video (YouTube dan TikTok). Semua 
yang menonton keranjingan dengan filmnya. Tidak 
sedikit pula yang mem-bandingkan dengan film lain 
yang juga sedang tayang berbarengan, Badarawuhi 
di Desa Penari. 


Sedikit-banyak saya setuju dengan argumentasi 
Joko Anwar soal seleksi alam dalam perfilman. 
Pada akhirnya orang akan tertarik menonton suatu 
film karena faktor ceritanya, sekalipun mungkin 
baru bisa menerka-nerka lewat tayangan trailer atau 
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dari sinopsis yang beredar. Tidak semua orang, 
termasuk saya, menonton karena ada dorongan 
fear of.missing out (FOMO), takut akan ketinggalan 
sesuatu yang baru. 


Kenapa orang harus takut ketinggalan? 

Secara psikologis hal itu bisa terjawab. Di tengah 
riuhnya perbincangan di media sosial orang-orang 
pun terdorong untuk menjadi yang terdepan atau 
paling duluan menonton judul film baru agar 
mereka bisa segera membahas atau menyampai- 
kan review-nya; tidak mau kalah cepat dengan 
orang lain, tidak mau kena spoiler dari orang lain. 


Saya “sendiri menonton film ini karena tertarik 
dengan premisnya yang provokatif, yaitu soal 
mempertanyakan keyakinan akan adanya siksa 
kubur setelah kematian. Hal lainnya yang membuat 
saya tertarik adalah terkait kualitas serta production 
value garapan Joko Anwar yang memang kerap 
meyakinkan serta menjanjikan untuk dinikmati. Dari 
10. film. yang telah ia sutradarai hanya satu yang 
tidak saya tonton, yaitu Pengabdi Setan 2: 
Communion, dan hanya dua yang saya kurang suka 
penuntasan ceritanya sekalipun teknis produksinya 
bagus, yaitu “Gundala dan Perempuan Tanah 
Jahanam. 


Setelah ditonton memang terbukti kalau film Joko 
Anwar itu seru dan kerap memicu ruang diskusi. 
Muncul multitafsir tentang seorang karakter dalam 
film ini yang punya sifat antipati dan bisa dikatakan 
“dendam” kepada agama setelah kedua orang 
tuanya menjadi korban bom bunuh diri. Cerita lalu 
mengangkat bukti-bukti nyata atas ketidakyakinan 
tokoh Sita (diperankan Faradina Mufti) terhadap 
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siksa kubur yang akan menghadirkan ketakutan 
terbesar kepada orang-orang yang ditimpakannya. 
Perbincangan soal kapan karakter-karakter di film 
mengalami siksa kubur pun menyeruak hangat. 


Penilaian atas filmnya juga beragam. Ada yang 
menganggapnya telah menghadirkan semacam 
kebaruan, ada pula yang mengkritisi film horor-religi 
ini secara tajam. Range penilaiannya pun cukup 
lebar, ada yang memberikan nilai 1,5 bintang 
sampai 4,5 bintang, ada pula yang memberi ranking 
3/10 sampai 8-9/10. Namun, yang justru menye- 
ruak di dalam benak saya adalah sebuah 
pertanyaan yang ter-trigger oleh konsep siksa kubur 
yang disajikan film. 


Apa sih - ketakutan . terbesar filmmaker yang 
membuat film horor-yang menjual ketakutan? 
Hmm... saya masih belum mendapatkan jawaban- 
nya. 


POV Pembuat Film (Filmmaker) 


Banyak film horor Indonesia menjual/memasarkan 
filmnya dengan mengangkat cerita mistis yang 
dialami kru atau pemainnya saat menjalani proses 
produksi. Terasa klise dan basi memang. Toh, 
setelah filmnya tayang, dan mungkin sukses, 
sutradara atau aktor/aktris yang sama masih suka 
terlibat lagi dalam produksi film horor yang lain. 
Selain itu, dari tayangan proses di balik layar 
(behind the scene) produksinya pun terlihat selalu 
ada cukup banyak kru yang terlibat di tempat, 
beberapa adegan juga ada yang dilakukan di studio. 
Jadi, apanya yang menakutkan? 
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Lalu, ketakutan macam apa yang mungkin dialami 


oleh seorang filmmaker? 

Saya yang juga pernah turut memproduksi film 
horror-thriller supranatural berjudul Ambigu sebagai 
penulis skenario dan asisten sutradara pada tahun 
2010, merasa takut. sebatas normalnya manusia 
pada umumnya, yaitu takut akan sesuatu yang 
tidak/belum diketahui, pada sesuatu yang tidak 
dikuasai, atau pada sesuatu yang punya risiko 
bahaya akan keselamatan. 


Mengutip. dari artikel “Apa Penyebab Munculnya 
Rasa Takut Pada Manusia?” yang tayang di 
https://piaud.fitk.uin-malang.ac.id/, Paul Ekman, 
seorang psikolog kawakan asal Amerika Serikat, 
menyebut takut merupakan satu dari tujuh emosi 
yang universal. Takut timbul akibat munculnya 
ancaman yang bersifat bahaya baik secara fisik, 
emosional, maupun” psikologis, dan ancaman 
tersebut dapat bersifat nyata atau bahkan sekadar 
fantasi. 


Jika dikontekskan dalam produksi film, tentu 
seorang filmmaker bukanlah sososk yang paling 
berkuasa sekalipun ia bisa mencipta dan meng- 
hadirkan yang tidak ada menjadi ada di depan 
kamera. Contohnya saja urusan cuaca, tentu itu di 
luar kendalinya. Kalau misalnya dalam sebuah 
produksi terjadi hujan atau bencana alam, seorang 
filmmaker bisa apa? Ditambah lagi dengan beban 
produksi yang harus ditanggung kalau proses 
syuting terpaksa molor akibat kondisi alam, 
penyakit, atau kecelakaan. Akan muncul hal-hal 
yang lebih “menakutkan” lagi dibandingkan saat 
proses produksinya seperti, sebut saja, pem- 
bengkakan budget. Belum lagi kalau filmnya tidak 
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laku. Bagi filmmaker (khususnya produser) 
adalah hal yang sangat menakutkan. Justru dengan 
membuat film hororlah ketakutan akan risiko film 
tidak laku bisa lebih dimitigasi. Walaupun tidak 
setiap film horor itu masuk box office, tapi setidak- 
nya pendapatannya bisa cukup menutupi biaya 
produksi. Pangsa pasar horor yang lebih jelas dan 
menjanjikan tentu sangat menggiurkan bagi para 
pemilik rumah produksi. 


Di luar itu, apakah filmmaker perlu atau bisa 
merasa takut memproduksi film horor? 

Jika memiliki argumentasi yang jelas dan cukup 
cerdas seperti. Joko Anwar yang menyebut kalau 
film: horor itu bisa lebih jujur dalam menyampaikan 
interaksi antarkarakter, yang bisa dijadikan bahan 
refleksi maupun perenungan, berikut menggambar- 
kan. dinamika sosial, ekonomi, bahkan politik, 
rasanya pembuat film horor tidak bakal merasa 
takut. Atau dalam kalimat lain, tidak akan ada takut- 
takutnya mereka memproduksi film horor. 


Namun, apakah” seorang filmmaker menyadari 
akibat atau dampak-dari film yang dia buat-atas 
sesuatu yang dia angkat, atas sesuatu yang dia 
suarakan-sedikit-banyak akan dapat berpengaruh 
kepada para penontonnya? 

Tidak banyak filmmaker yang punya pemikiran dan 
intensi yang baik untuk turut serta bertanggung 
jawab (secara moral) atas produksi filmnya. 
Mereka lebih suka mengangkat atau memberitakan 
sensasi-sensasi dalam proses produksinya maupun 
gimmick berupa kesurupan saat masa penayangan, 
atau teori-teori ihwal filmnya sebagai bahan pema- 
saran dibandingkan mengangkat value (nilai) dari 
film maupun filmmaker-nya sendiri. 


32 


|| Yl 
2 | lk 
1: ш 
а}! 1 
zc ! 
IS #зырибкор 2 JANUARI 2010 = 
М E 4 MO BROTHERS FILM ARA. т 
1 | HOROR ID IBI 
= à L = 
- | Е = 
= Ll LE 
= =з = 
I : I 
B * э 4 Q? à I = 
= ‚@ [ ЖЕ x 
= 
= n 
J ©» - 
Чч ЖИ ШШЕ 
iv] 
t А 
-- | Hm 
= 1 LAT 
TI = 
dui. EVAN SAND | 
av I- 
= 4d E i 
T М 
2 \ 
S à) а 
1 | = 
= KUNTILANAK І 
Ў ] 


a L| я 
“Kalau.agama benar, dan manusia 
akan mendapatkan balasan sesuai 
» .. .denganapa yang dia lakukan di 
| dunia, orang yang saya cari itu 
T: "pasti akan mendapatkan siksa di 
- -. s dalam kubur.” 


a Sn FA (dalam film Siksa Kubur) 


Nah, bagaimana kalau yang Sita cari di 

"=> elam kubur itu adalah para pembuat 
— ` film) yang film-filmnya pernah mem- 
Tt vis ketakutan dan berdampak 
. burukterhadap kehidupan pribadinya? 


- “Sebuah pengandaian. 
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RAKHA ADHITYA 


GENTARPI 


ALBUMIN ЕД, 


Sebagai manusia, rasanya sih kita semua pernah merasakan yang 
namanya gentar. Gentar, satu kata yang kita gunakan untuk melukiskan 
perasaan cemas atau takut. Sebuah emosi yang normal dan pasti 
dialami oleh setiap manusia. 


Rasa ini biasanya muncul ketika kita dihadapkan dengan situasi yang 
dianggap berbahaya, mengancam, atau tidak pasti. Emosi dasar 
manusia ini berlaku juga sebagai mekanisme perlindungan diri. 
Terkadang rasa gentar bisa menjadi terlalu kuat sehingga sanggup 
melumpuhkan kita untuk bertindak. Hanya diam terbujur kaku. 


Saya ulangi, setiap manusia pasti pernah merasakan sebuah 
kegentaran, tapi sepertinya sih hanya orang-orang tertentu saja yang 
dapat mengolah gentar menjadi inspirasi. Menjadi bahan bakar untuk 
berkarya dan berkreasi. 


terinspirasi dan mengeksplorasi rasa gentar manusia. 
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“Britpop. j 


Kalau kata abang-abang 
metalhead sih, meski 
masuk dalam k gorř top notch, tapi 
Fear of the Da jauh lebih baik- 
daripada album No Praye for the Dying 
yang dirilis dua tahun sebelumnya. 


ue —: " 
E 


an. NS Е ИҚ / | | 
Fear of the-Darksdibuka oleh “Be Quick e-Dead" M dan«Seénuh 
- 


energi. Kemudian-disus КЕ =й lain sampai Khirnya 


ditutup oleh “Fear of the Dark”, En yang oleh banyak drang dianggap 
sebagai track terbaik dalam album ini. 4 

Adakah yang tidak setuju? MN N а 
Well, terbaik atau tidak, sepertinya lagu-"Fear Dark” memang 


benar-be зата тпепддап на mood Bar quum ini. AM 


AN 


BLACKSTAR 
DAVID ВО 


Sepengetahuan saya, David Bowie tidak pernah mengungkapkan 
makna dari nama album ini, tapi kali pertama saya mendengarkan 
Blackstar, terasa ada kegentaran yang sedang ditularkan. Ini bukan 
hanya album musik, melainkan sebuah pengalaman | yang kental 
dengan keteduhan yang unsettling dan tentu saja warna wokal Bowie 
yang ethereal. 


Blackstar mungkin saja bukan album Bowie yang paling mudah 
dinikmati. Soundscapes yang gelap serta tema-tema yang lumayan 
berat bisa jadi tidak mampu memberikan rasa renyah. Namun bagi 
mereka yang mau menyelam lebih dalam, album ini bakal menyajikan 
pengalaman yang dahsyat dan sukar dilupakan. 


Kalau untuk penggemar Bowie seperti saya, Blackstar dalal album 
perpisahan yang majestic dari sang legenda. Sosok yang sangat 
berpengaruh bukan hanya bagi dunia musik tapi juga pertunjukan dan 
hiburan. Blackstar rilisqpáda 8 Januari 2016, tepat pada hari Шапо tahun 
Bowie yangske-69, dua hari sebelum dia berangkat ke Planet Mars” 
sételah didiagnosis kanker delapan belas bulan sebelumnya. 


You know, I'll be free 
Just like that bluebird 


Now, ain't that just like me? 


Y. 


۷ 


Album dari Wilco yang jadi favorit kedua saya. Album ini sukses 
mencerminkan kegelisahan masyarakat Amerika Serikat setelah 
serangan teroris 11 September 2001. Tapi sebenarnya album ini sudah 
rampung direkam sebelum serangan teroris yang membuat seluruh 
dunia terkejut itu. | 


Sampul muka album ini menunjukkan dua bangunan” menara!) 
Kemudian sampul belakangnya menunjukkan sebuah lahan kosong 
yang berasap, tanpa gedung pencakar langity atau bangunan “di 
sekelilingnya. Sungguh sangat menggambarkan pemandangan menara 
kembar WTC (World Trade Center) (кеи дап setelah runtuh. 

“Walau ree Hotel Foxtrot didominasi oleh“lagu-lagu yang bern ena 
кеіат, tapi Wilco tetap menyelipkan secercah harapan di “sana, 
— bahwasannya masih ada ruang untuk kasih-dalam YA yang tampak 
“begitu menakutkan i ini. 


N 


Silakan Saja dengarkan lagu yang berjudul "Jesusxete:” lalu biarkan diri | 
“Anda tenggelam. dalam,musik dan liriknya. ч рете ini kalau kita 


nyanyiin Sore-sore sambil ngopi! 
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FEAR OF MUSIC 


TALKING HEADS 


Album musik tapi judulnya malah Fear of Music. Haha! Rilis pada tahun 
1979, album ketiga dan merupakan salah satu yang terbaik dari band 
asal kota New York yang sampai detik ini para personilnya masih saja 
saling bermusuhan, Talking Heads. 


Fear of Music tidak langsung meraih kesuksesan komersial, tapi 
berkembang selama bertahun-tahun setelahnya. Dipuji berkat 
orisinalitasnya dan kemampuan memberikan gambaran kontemporer 
tentang kecemasan yang terus bergema hingga saat ini. Pitchfork 
memberi nilai 10, Uncut dan Spin memberi angka 9 dari 10, bintang 
sempurna dari Mojo, dan Rolling Stone menyebutnya sebagai album 
yang sangat impresif. 


Album ini berkutat pada topik-topik seputar rasa cemas yang 
dipendam. Lagu seperti "Life During Wartime" dan "I Zimbra" dipenuhi 
dengan rasa paranoia serta kegelisahan, yang mencerminkan 
kecemasan dari generasi muda pada akhir dekade “70-an. 


Jadi, buat kawan-kawan yang doyan musik new wave, post-punk juga 


art rock, saya pikir album ini merupakan materi istimewa yang wajib 
didengarkan. 


| (TALKING HEADS 


RIAL 


Album yang sangat penting dalam sejarah musik elektronik. Dianggap 
sebagai tonggak sejarah dubstep pada pertengahan dekade 2000-an. 
Meskipun berakar kuat pada unsur-unsur musik yang didominasi loop 
dan bass, Burial rupanya sanggup melampaui batasan genre dengan 
suasana melankolis dan desain suara yang inovatif. 


Album debut ini mengeksplorasi isu-isu seperti kecemasan, 
petualangan nokturnal, dan kesendirian di kota besar. Buat saya ini 
merupakan bukti kalau musik elektronik pun dapat menjangkau dan 
merasuk ke dalam jiwa para pendengarnya, lepas dari stereotip yang 
selama ini sudah kadung disematkan oleh masyarakat awam. 


Album ini berdurasi hampir satu jam. Sungguh layak didengarkan, 
bukan untuk berdansa, melainkan untuk menikmati kesendirian. 


Ada kritikus menyebut Burial sebagai album "future garage", sementara 
yang lain menggambarkannya sebagai album 2-step yang dark. Tapi 
apa pun sebutannya, tidak ada keraguan bahwa Burial adalah album 
penting yang sangat berpengaruh dalam musik elektronik hingga saat 
ini. 
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Trés Bien 


Oral, galeri 


SARAH SABRINA @SABALEINE 


LES PEURS DE 
L'ARTISTE 


Evening begins with а cup of coffee and a blank canvas gazing at 
me, mocking my lack of inspiration. Countless hours trying to 
translate musings in my head onto this canvas, but the results 


somehow weren't right. Frustration level skyrockets, and self-doubt 
creeps in like an unwelcome visitor — am | good enough for this? 


Being an artist can be 
both exciting and 
frightening at the same 
time. Making my ideas 
come to life on paper or 
screen excites me, but 
failure anxiety hangs over 
me like a heavy cloud. 
Each strokes of my pencil 
feels like a risky bet, one 
that I'm not always 
prepared to take. | fear 
my art wont be good 
enough or liked by others. 
These doubts plague my 
mind, cast shadows on 
every line | draw. 


Well, | admit... | don't feel like being an illustrator right now. It's tough 
seeing others succeed while | feel uncertain about my own progress. 
Self-doubt always sneaks in and | wonder if my name will ever be 
known in creative industry. 


Comparison is the thief of joy, they say. And yet, | find myself falling 
into the trap, time and time again. | often fall into the trap of being 
inspired yet intimidated by other illustrators' works on social media. 
Comparing my styles and skills to theirs and the fear of not 
matching their talents makes it hard to focus on my own creative 
process. 


But | guess, every artist faces the same fears, right? Every time that 
feeling happens, | always try to push through and remember that every 
great artist was once a beginner too! Every masterpiece began as a 
simple sketch, right? They often get rejections from clients, publishers, 
or colleagues as well. So, hearing "no" or criticism can be tough, but it's 
also part of learning. 


Amidst self-doubt, there are magical moments when someone truly 
appreciates my work and finds beauty in my pencil strokes that | often 
struggle to see myself. The joy of making others happy with my 
illustrations, receiving kind comments or clients' approval, even as 
simple as getting a "like" on social media, all remind me of why I love 
my job and why I fall in love with art. The chances of expressing myself, 
communicating without words, creating beauty from nothing - that kind 
of passion always keeps me going, even when the road ahead is 
daunting. 


Lastly, Rome wasn't built in a day, and neither is a successful 
illustrator. That's why | will continue to pick up my pencil, to sketch 
out my dreams and breathe life into them one stroke at a time. 
Because even though the road ahead may be fraught with obstacles 
and uncertainties, | know that my love for art will guide me through 
the shadows and into the light. And perhaps, just perhaps, my 
illustrations will find their way into the hearts of others, weave 
stories that resonate long after the final page is turned. 
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Artwork : Denisa Kinanda 
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PEREMPUAN DI 
PINGGIR SUNGAI 
YANG MENUNGGU 


KEMATIAN 


Perempuan itu kembali lagi OLEH 
hari ini. Ia berdiri tepat di DINDA 
pinggir sungai dengan BUDI 
tatapan kosong. Kau pasti 

tahu bahwa pancaran mata 

bisa memberi tahu banyak 

hal tentang perasaan se- 
seorang. Mata perempuan 

itu, perempuan yang sedang 
berdiri di pinggir sungai itu, 

tidak memancarkan binar 
sama sekali. Matanya 
serupa lubang hitam. Gelap, 
kosong. Kau tak tahu apa 

saja yang sebenarnya ada di 
dalam sana. 


Aku tidak tahu apa yang 
membawanya ke sini. Aku 
tidak pernah melihatnya di 
sekitar sini. Kurasa ia bukan 
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dari kampung sini. Penampilannya pun sama sekali tidak mencermin- 
kan bahwa ia anak kampung sini. Aku yakin ia dari kota yang berjarak 
hanya setengah jam dari kampung. la selalu memakai jaket jeans yang 
ukurannya lebih besar dari tubuhnya, sepatu kets bewarna merah, dan 
sebuah penjepit yang menjepit rambutnya secara asal-asalan sehingga 
beberapa helai rambutnya tampak terurai ke sana kemari, tidak 
beraturan. 


Hari ini entah apa yang membuatku tergerak untuk menghampirinya. 
Aku berdiri di dekatnya. Namun, seolah tak merasakan kehadiranku, ia 
tak sedikit pun bergeming dari posisinya. Matanya masih terus 
menatap ke arah sungai dan badannya masih berdiri dengan tegak 
sempurna. 


"Ha... halo?" Aku memberanikan diri untuk menyapanya. 


la menoleh ke arahku, tetapi hanya dalam 
sepersekian detik saja ia kembali meng- 
arahkan pandangannya ke sungai. la tak 
membalas sapaanku sama sekali. 


"Kau bukan dari sini, kan?" tanyaku. 

la mengalihkan kembali pandangannya ke 
arahku dan memberikan sebuah ekspresi 
yang aneh di wajahnya. la masih tidak men- 


jawabku. 


"Dari kemarin kulihat kau kemari dan hanya 
menatap sungai itu saja, kenapa?" 


la melirik ke arahku dari sudut matanya. 
Belum juga menjawab. 


48 


Air sungai masih tampak tenang dan angin sepoi-sepoi terus bertiup 
dengan ramah. Anehnya, ada sebuah atmosfer yang terasa sangat 
janggal. Entah mengapa rasanya seperti akan terjadi badai, padahal 
matahari sedang bersinar terik dan langit benar-benar biru. 


"Apa kau baik-baik saja?" tanyaku hati-hati. 


Perempuan itu mengarahkan pandangannya ke arahku. Akhirnya, aku 
bisa memandang wajahnya dengan jelas. Pipinya tampak sangat tirus, 
kulitnya tampak pucat, dan lingkaran hitam di bawah matanya 
menjelaskan bahwa ia kurang tidur. Dan ketika ia benar-benar 
memandangku, aku bisa melihat matanya dengan sangat jelas. Mata 
itu benar-benar tak memiliki binaran. 


"Apa urusanmu?” ia mengerutkan wajahnya, menatapku penuh kesal. 


Entah kenapa tapi aku mengulangi pertanyaan yang sama kepadanya, 
"Apa kau baik-baik saja?" 


"Manusia mana yang hidupnya sungguh baik-baik saja?" ia tampak 
lebih kesal dari sebelumnya. "Dunia ini perangkap, siapa yang akan 
baik-baik saja kalau terperangkap? Kita semua menderita, kesakitan, 
sekarat. Tinggal menunggu kematian datang." 


la kembali menatap sungai. Aku 
bisa melihat, air matanya mengalir 
membentuk garis di kedua pipinya. 
Apakah aku telah membuatnya me- 
nangis? Apakah aku yang bersalah 
atas tangisan itu? 


"Jadi, kau ingin apa?" 


"Bebas." 
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"Bagaimana caramu bebas jika dunia ini adalah perangkap? Bukankah 
jika begitu tak akan ada jalan keluarnya?" 


"Entahlah," ia mengangkat kedua bahunya pelan. 


Kemudian kami hanya diam. Ia masih menatap sungai yang mengalir 
dengan tenang itu. Keheningan di antara kami membuatku bisa 
mendengar suara air dan angin dengan lebih jelas. Sesekali aku juga 
mendengar suara cicitan burung. 


"Kupikir, ada satu cara untuk bisa bebas," entah dari mana asalnya aku 
bisa berucap begitu. 


la melirik ke arahku dengan raut wajah penuh tanya. 


"Jika dunia ini adalah perangkap dan kita ini sedang sekarat menunggu 
kematian, bukankah itu berarti kebebasan adalah kematian?" Aku 
masih tidak mengerti dari mana datangnya kata-kataku itu. 


"Ya, kurasa begitu." Suaranya terdengar lirih. 


"Bukankah sebenarnya kematian itu 
begitu dekat? Maksudku, jalan menuju 
kebebasan itu?" 


"Maksudmu?" 


f) "Kebebasan itu.. kau tinggal mem- 
== benturkan kepalamu dengan kuat ke 
tembok, maka kau akan terbebas. Kau 
tinggal menyayatkan pisau ke nadi di 
pergelangan tanganmu atau bisa juga ke 
lehermu atau ke perutmu maka kau akan 
bebas. Berdiri di tengah jalan yang dilalui 
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kendaraan yang melaju kencang. Lompat dari gedung tinggi. Ha, 
kebebasan itu dekat sekali." 


la menatapku aneh. Keningnya membentuk kerutan. Barangkali ia 
sedang berpikir bahwa aku ini orang gila yang lari dari rumah sakit jiwa. 
Aku sendiri tidak mengerti dari mana datangnya semua pemikiran itu. 


Namun, kemudian ia berkata, "Kau benar." 


Tiba-tiba setetes air hujan jatuh di ujung hidungku. Benar-benar aneh, 
bagaimana bisa hujan tiba-tiba turun di tengah cuaca seterik ini? Dari 
kejauhan kulihat awan hitam mulai berjalan mendekat ke arah kami. 


"Aku harus pulang. Kau harus pulang. Tampaknya akan datang badai." 


la mengangguk dan aku berlari meninggalkannya. 
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Pagi hari di pinggiran sungai ada banyak warga kampung yang 
berkumpul. Selain warga, terlihat ada tim SAR, polisi, dan juga para 
wartawan yang sedang mewawancarai beberapa orang. 


"Seorang perempuan muda berusia 27 


7 N \\ tahun dilaporkan hilang oleh keluarganya. 
| Й GPS dari ponselnya terlacak bahwa ia ke 
a YA \ sini kemarin sore," lapor pihak kepolisian 


kepada para wartawan. "Diduga ia hanyut 
di sungai ketika badai semalam, saat ini 
masih belum ditemukan. Tim SAR, pihak 
kepolisian, dan dibantu oleh para warga 
masih terus melakukan pencarian." 


Cuaca pagi ini sangat cerah, badai semalam seolah tidak menyisakan 
bekas. Air sungai yang semalam mengalir deras penuh kemarahan, 
pagi ini sudah tampak tenang. Burung-burung pun bercicit dengan 
merdu seolah tengah bernyanyi. 


"Sekitar semingguan ini, aku sering melihat perempuan itu datang ke 
sini. la sering berdiri di pinggir sungai sampai sore. Semalam saat 
memancing di ujung sana, aku melihat ia berbicara sendiri," ujar 
seorang warga yang tengah dikerubungi oleh beberapa wartawan. "Tapi 
saat tampak akan turun hujan, aku langsung pulang. Dan perempuan itu 
masih saja berdiri di sana." 
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Awalnya kami dipertemukan melalui dunia maya, tepatnya dalam forum 
Kaskus pada tahun 2009. Beberapa member forum tersebut sebenar- 

пуа tersebar hampir di banyak wilayah di Indonesia tapi karena ada 
banyak juga yang berdomisili di Kota Bandung, akhirnya tercetuslah ide 
untuk mengadakan offline gathering untuk yang pertama kalinya pada 


tahun 2011. 


Gathering pertama kami dilaksanakan di sebuah tempat futsal, saya 
sendiri lupa tepatnya di mana. Yang jelas, member yang hadir saat itu | 
tidak terlalu banyak, paling hanya сикир untuk bermain futsal dua tim 
saja. Setelahnya, masing-masing member mulai mengajak rekan, 
saudara, atau kenalan mereka untuk ikutan gabung main futsal bareng. 
Akhirnya gathering dan tanding futsal ini pun jadi rutin dilakukan 
seminggu sekali dan terbentuklah Football Boots Indonesia (FBI) 
Regional Bandung. 


PEN —— u m 


Semakin terus bertambahnya member yang memiliki hobi sama 
ternyata semakin menumbuhkan hasrat kami untuk bermain sepakbola 
di lapangan yang lebih besar. Keinginan itu pun terwujud! Kami 
kemudian bisa menyewa sebuah lapangan bola milik TNI yang terletak 
di daerah Hegarmanah, Bandung. 
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Keseruan memang selalu terpancar dari wajah para member karena 
kami yang biasanya hanya bisa menonton para pemain bola bermain di 
atas lapangan, kini malah menjadi pemain bola itu sendiri! Maklum, 
kami ini pada dasarnya bukan pemain bola atau atlet profesional, tidak 
memiliki skill yang mumpuni, dan hanya sebagai penikmat sepatu bola 
atau futsal saja. 


Untuk komunikasi internal kami memiliki grup. WhatsApp bersama. 
Sedangkan untuk posting foto-foto kegiatan, awalnya kami hanya 
lakukan di Facebook. Lalu ketika Instagram marak digunakan kami jadi 
rajin mem-posting foto dan video di sana. Ya, posting foto-foto bermain 
bola! Karena apalah artinya bermain bola tanpa foto-foto? Haha. Lagi 
pula, semua yang kami lakukan di atas lapangan selalu berpegang pada 
slogan dari FBI itu sendiri, yakni "Style First, Skill Later". Tak jarang pula 
ada beberapa member yang malah tertarik bergabung gara-gara 
melihat foto-foto kami di Instagram. 


Lama-lama hobi kami sepertinya mendapat dukungan dari alam 
semesta karena sekarang ini semakin banyak bermunculan lapangan- 
lapangan sepakbola baru, khususnya di Bandung. Hal itu jadi semakin 
memicu semangat kami untuk mencoba lapangan-lapangan tersebut. 
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Berasal dari Surakarta. Merah Bercerita adalah satu unit musik yang unik 
di Indonesia. Band "poem rock" ini sudah terbentuk dari tahun 2012. 
Mereka menggubah puisi menjadi materi musik yang istimewa. 


Dua album sudah mereka rilis, yakni Merah Bercerita dan Nyanyian Sukma 
Lara. Kedua album itu akan langsung mengingatkan (atau menyadarkan) 
kita pada keindahan bahasa Indonesia dan warna alternative rock khas 
dalam negeri. 


Jadi, tunggu apa lagi? Silakan dengarkan mereka di sini. 


KESUKSESAN DAN PENGARUH 
THE STONE ROSES DALAM INDUSTRI 


Berawal dari menyaksikan beberapa gigs Britpop, mendatangi bar-bar 
di kota Bandung untuk menonton band-band lokal membawakan lagu- 
lagu band Inggris, saya Zhanpar Isman Andria akhirnya jatuh cinta 
kepada The Stone Roses, band asal Manchester yang menggerakkan 
sebuah skena yang disebut Madchester. 


The Stone Roses terbentuk pada tahun 1983 dengan formasi awal lan 
Brown (vokal), John Squire (gitar), Pete Garner (bass), Andy Couzens 
(gitar), dan Simon Wolstencroft (drum) yang tidak lama digantikan oleh 
Alan "Reni" Wren. Mereka pertama kalinya melakukan tur pada tahun 
1985 sembari rekaman studio untuk double A-side single mereka yaitu 
"So Young/Tell Me". 


Pada tahun 1986 gitaris kedua Andy Couzens dipecat dari band usai 
berselisih dengan lan Brown dan John Squire. Tak lama setelahnya 
bassist Pete Garner memutuskan keluar juga dari band, tepatnya pada 
tahun 1987, lalu masuklah Gary "Mani" Mounfield dan terbentuklah 


formasi empat personel The Stone Roses yang classic dan iconic 
sampai sekarang. 
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The Stone Roses dikontrak oleh label Silvertone Records pada tahun 
1988 yang membuahkan album debut The Stone Roses yang dirilis 
pada 2 Mei 1989. Album ini merupakan kombinasi antara lirik yang 
puitis, permainan gitar yang melodius, dan ritme yang menghipnotis, 


semuanya itu menghasilkan sound yang segar dan inovatif. Lagu-Lagu 
seperti “| Wanna Be Adored", "She Bangs the Drums", dan "Made of 
Stone" disambut baik oleh para penggemar lama, pendengar baru, 
sampai kritikus. Album itu sukses besar tidak hanya di Inggris tetapi 
juga secara internasional. 


Sebuah momen unik terjadi pada 21 November 1989 saat The Stone 
Roses tampil pertama kali di sebuah acara TV yaitu di The Late Show 
dan tiba-tiba studio mengalami pemadaman listrik. Saat itu lan Brown 
dan kawan-kawan sedang membawakan lagu "Made of Stone" dan ia 
terdengar bertanya, "What happened?" ketika suara band berhenti. 
Presenter langsung meminta maaf dan segera mengalihkan topik 
acara, tetapi lan yang kesal dengan spontan berteriak, “Amatir!” kepada 
pembawa acara Tracey MacLeod. BBC kemudian mengklaim bahwa 
insiden tersebut terjadi karena band diam-diam menaikkan volume 
amplifier mereka yang membuat saklar tersandung dan memutus aliran 
listrik ke instrumen. Namun, hal memalukan tersebut malah membuat 
nama The Stone Roses menjadi semakin terkenal. 
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Album debut The Stone Roses dianggap sebagai salah satu album 
terhebat sepanjang masa. Dengan menggabungkan musik rock 
alternatif, acid house, dan psikedelia, mereka memelopori gerakan 
budaya pop yang disebut sebagai MADCHESTER, sekaligus menjadi 
salah satu band yang sangat dikenal dalam skena ini bersama Inspiral 
Carpets dan Happy Mondays. 


Pertunjukan legendaris mereka di Spike Island pada 27 Mei 1990, yang 
disebut-sebut sebagai Woodstock-nya Inggris, dihadiri oleh sekitar 
27.000 orang. Padahal, konser tersebut dianggap gagal karena masalah 
manajemen event yang buruk tapi justru di sanalah The Stone Roses 
mengukuhkan status legenda untuk tahun-tahun berikutnya. 


Setelah kesuksesan album pertama, The Stone Roses mulai menggarap 
album kedua mereka tapi prosesnya sempat terhambat oleh masalah 
hukum dengan Silvertone Records. Ditambah lagi saat itu para 
personelnya baru saja memiliki anak sehingga perilisan album kedua 
mereka tertunda sampai tahun 1994. 


Second Coming akhirnya dirilis lewat Geffen Records pada 5 Desember 
1994 di Inggris. Album yang berisi suara blues yang kelam dan gelap ini 
didominasi oleh permainan gitar solonya John Squire. Meskipun meng- 
hadapi banyak masalah selama proses pembuatannya, tapi album ini 
berhasil terjual lebih dari satu juta kopi di seluruh dunia. 


Sebelum mereka mulai melakukan tur album, drummer Кеп! 
memutuskan keluar dari band usai berkelahi dengan lan Brown. Posisi 
drummer lalu diisi oleh Robbie Jay Maddix pada tahun 1995 yang 
kemudian ikut melakukan tur keliling dunia. Tur mereka sempat terhenti 
karena John Squire mengalami patah tulang akibat kecelakaan 
bersepeda saat sedang liburan di California. The Stone Roses akhirnya 
baru bisa melanjutkan tur pada akhir tahun 1995. 


Berita yang sangat mengejutkan muncul pada April 1996 yang 
mengumumkan kepergian John Squire dari The Stone Roses karena 
adanya perbedaan minat dan direksi dalam bermusik. The Stone Roses 
lalu membuka audisi gitaris baru dan uniknya sempat muncul nama 
Slash dari Guns 'N' Roses sebagai pengganti John. Sebenarnya hal itu 
sengaja dilakukan untuk memancing kemarahan John yang sudah 
meninggalkan band. Akhirnya posisi John diisi oleh Aziz Ibrahim dan 
The Stone Roses melanjutkan tur albumnya. 


Setelah terus merasakan masa sulit, lan kemudian membubarkan The 
Stone Roses pada Oktober 1996, karena ia merasa performa band 
semakin lama semakin menurun setelah ditinggalkan John. Setelah 
bubar, masing-masing eks personel tetap memiliki karier musik yang 
sukses. lan tercatat telah merilis 7 album solo yang sukses di pasaran, 
John telah merilis 2 album solo dan satu album bersama band The 
Seahorses sebelum akhirnya memilih fokus menjalani karier sebagai 
pelukis, lalu Mani bergabung dengan band Primal Scream pada tahun 
1996, sementara Reni memilih untuk tidak aktif di dunia musik. 


Setelah kurang lebih 15 tahun berpisah, The Stone Roses kemudian 


mengumumkan reuni pada 18 Oktober 2011. Berita tersebut tentu saja 
disambut baik oleh para fans, 150 ribu tiket untuk dua show mereka di 
Heaton Park terjual habis hanya dalam tempo 14 menit, disusul oleh tur 
Amerika dan Eropa yang tiketnya juga ludes terjual. 


Pada tanggal 23 Mei 2012, The Stone Roses mengadakan konser 
publik pertamanya sejak reuni. Mereka memainkan 11 lagu di hadapan 
sekitar 1000 penggemar termasuk Liam Gallagher yang kala itu juga 
hadir di Parr Hall, Warrington. 


Lalu pada 23 Februari 2013 The Stone Roses menggelar konser di 
Indonesia, tepatnya di Lapangan D, Senayan, Jakarta. Itu momen yang 
tak akan terlupakan bagi para fans The Stone Roses tanah air karena 
untuk pertama kalinya band asal Manchester itu menggelar konser 
konser di Indonesia. Flux and Play selaku promotor membanderol 
harga tiket normal Rp715.000 dan tiket pre-sale seharga Rp495.000. 
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The Stone Roses terus menggelar pertunjukan lalu merilis dua single 
Баги setelah lebih dari 20 tahun yaitu “А// for One" рада 12 Mei 2016, 
lalu disusul single kedua "Beautiful Things" pada 6 Juni 2016. 
Puncaknya pada Juni 2017 kala The Stone Roses tampil di Hampden 
Park, Glasgow. Saat melakukan pertunjukan itu lan mengatakan "Don't 
be sad it's over, be happy that it happened." Perkataan lan itu membuat 
banyak orang berspekulasi kalau pertunjukan di Hampden Park adalah 
konser terakhir The Stone Roses. Kenyataannya memang demikian 
karena setelah konser tersebut The Stone Roses diketahui tidak aktif 
lagi. Pada akhirnya John mengonfirmasi pada September 2019 bahwa 
The Stone Roses telah dibubarkan setelah konser tersebut. 


Tamat. 
Meski hanya merilis dua album studio The Stone Roses tetap menjadi 


salah satu unit alternative rock Inggris yang paling penting. Lagu-lagu 
mereka masih saja didengar sampai sekarang baik di luar negeri 


ataupun di tanah air. Karena itulah saya dan teman-teman juga 
membangun komunitas The Stone Roses di Indonesia, khususnya di 
Bandung dan sekitarnya, untuk mengumpulkan teman-teman yang 
mencintai band asal Manchester tersebut agar mereka bisa terus di- 
dengarkan oleh generasi yang akan datang. 
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Juni 1949, nyaris 75 tahun silam, buku karya George Orwell berjudul 
1984 dipublikasikan. Novel ini, yang merupakan peringatan keras dari 
Orwell akan bahaya totalitarianisme pasca ia kembali dengan penuh 
kekecewaan dari perang sipil di Catalonia, menginspirasi begitu banyak 
orang dan diadaptasikan ke dalam bentuk film, siaran televisi, teater, 
balet, opera, album David Bowie, imitasi, parodi, sekuel, Lee Harvey 
Oswald, Black Panther Party, sampai John Birch Society. 


Saat dunia memasuki tahun 1984, apropriasi kulturalnya semakin 
menjadi-jadi. Pada Januari 1984, Apple Macintosh membuat iklan yang 
menggambarkan seorang atlet perempuan melayangkan godam kepada 
sebuah televisi raksasa yang sedang menayangkan wajah sesosok lelaki. 
Teknologi yang opresif, di hadapan sekelompok besar zombie kelabu. 
Pesan dari Mac: “Kalian tidak akan melihat 1984 seperti 1984.” 


Beberapa dekade kemudian muncul pendapat lain: Orwell keliru. Hidup 
tidak menjadi seburuk yang digambarkan oleh Orwell, Uni Soviet bubar, 
dan teknologi ternyata membebaskan. Negeri-negeri totaliter satu per 
satu runtuh dan digantikan oleh pemerintahan yang demokratis. Namun, 
Orwell sesungguhnya tidak pernah berniat membuat novelnya menjadi 
sebuah ramalan akan masa depan, melainkan sebagai sebuah peringatan: 
jangan sampai hal-hal tersebut terjadi. Dan sebagai sebuah peringatan, 
novel ini malah terus-menerus menemukan relevansi-relevansi yang 
baru. 
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“Memang, Room 101 yang beroperasi di bawah Ministry of Love di mana 
Winston Smith, karakter utama novel, disiksa dan dipaksa mengakui 2 +2 
= 5, tidaklah eksis. Kita tidak hidup di bawah sistem totalitarianisme, tak 
ada pengawasan nonstop atas kehidupan pribadi kita, kecuali dalam 
beberapa kasus saja, seperti misalnya ketika kita berada dalam penjara, 
pabrik, atau sekolah. Namun, kita toh menghabiskan hari-hari kita dalam 
pengawasan layar monitor yang kita beli di toko-toko ritel terlaris abad 
ini: toko ponsel. Kita melaporkan apa pun, kepada siapa pun, di mana pun, 
setiap saat, setiap waktu. Ministry of Truth terealisasikan dalam bentuk 
Instagram, Twitter, Facebook, Threads, YouTube, TikTok, Google, dan 
semua media sosial lainnya. Kita telah berjumpa dengan Big Brother, yang 
ternyata adalah diri kita sendiri. 


Ketidakbebasan hari ini tidak lagi dipaksakan oleh negara, sebagian 
besarnya justru dilakukan oleh diri kita sendiri, secara sukarela. 
Ketidakbebasan terjadi dari bawah ke atas. Bukan sebaliknya. 


Kita hidup di bawah sebuah rezim yang belum eksis di masa hidup dan 
ruang imajinasi Orwell. Sebuah rezim yang menggabungkan nasionalisme 
klasik yang merupakan racikan dari frustasi, sinisme, xenofobia, dan 
kebencian dengan distraksi yang lembut dan membingungkan: sebuah 
racikan antara Orwell dan Aldous Huxley, antara kekejaman dan 
kenikmatan. 


Pola pikir yang dicekokkan ke dalam pikiran melalui Тегог dalam 1984, 
tidak lagi eksis saat ini. Justru kita sendirilah yang mencekokkan pola- 
pola pikir tertentu ke dalam pikiran kita sendiri. Propaganda totaliter 
merengkuh kontrol atas segala bentuk informasi, tapi saat ini masalah 
justru hadir dari terlalu banyaknya informasi yang berakibat pada 
fragmentasi. Tidak lagi melalui kekuasaan yang berlebihan, melainkan 
dari melenyapnya kekuasaan tunggal. Hal yang membuat orang-orang 
biasa menciptakan fakta-faktanya sendiri berdasarkan delusi dan 
halusinasi diri mereka sendiri. 


Kita tidak lagi percaya 2 + 2 = 4, tapi bukan berarti juga kita percaya 2 + 2 
= 5 sebagaimana yang dikisahkan dalam 1984. Kita percaya 2 + 2 = 
berapa pun yang kita mau percayai. Drama utama kehidupan saat ini, 
justru terjadi di dalam benak kita sendiri. 
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Artwork : Denisa Kinanda 


Airi segera berdiri lalu menyapa seseorang yang masuk ke dalam 
rumah kaca. Rupanya Diana, salah satu mahasiswa dari Kelas 
Matrikulasi, kelas lanjutan untuk lulusan Diploma Tiga dari berbagai 
universitas. 


"Hai Airi, udah di sini aja," sapanya renyah sembari membawa keranjang 
berisi banyak sekali akar kubis yang kemudian ditaruhnya di pinggir 
ruangan. Matanya berkeliling memantau seisi ruangan. "Sendirian?" 
tanyanya. 


Belum sempat Airi menjawab, matanya menemukan sosok Adesta yang 
masih berjongkok membersihkan tanah. Sedikit terkejut, Diana 
kemudian hanya membuat ekspresi menggoda lewat lirikan matanya 
sembari membulatkan mulut, “Ooohhh...” katanya tanpa suara. 

"Eh, nggak kok, ini kita lagi pengamatan," kata Airi salah tingkah. 


"Hmm... lebih juga nggak apa-apa," sahut Diana dengan nada nakal. 


"Polybag jatuh ini lho, Di, nggak usah macem-macem deh!" timpal 
Adesta sengit. 


Diana hanya tertawa mendengarnya, "Iyaaa Adeeess!" 
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"Ngapain Кати di sini?" tanya Ades sedikit ketus. 


"Nih..." jawabnya singkat sembari menunjuk akar-akar kubis yang 
dibawanya. 


"Penelitianmu?" tanya Airi. 
Diana menggeleng, "Itu..." jawabnya singkat. 


"Ooohhh... Bagus??" tebak Adesta dan Airi hampir bersamaan dan 
dijawab dengan anggukan dan senyuman. 


"Si Bagus mana?" tanya Adesta. 


"Ada di lab hama, lagi milih akar yang lain, banyak yang udah kepalang 
busuk. Aku balik duluan ke sana, ya. Kalian terus-terusin lah! Daaaah...." 
katanya sembari tertawa dengan nada menggoda lalu melengos keluar 
dari rumah kaca, meninggalkan Adesta yang mengumpat kesal. 


Airi tersenyum melihat tingkah mereka. la lalu berjalan mendekati 
tempat akar kubis itu diletakkan. 
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"Hooo... jadi ini penelitannya Mas Bagus? Hmmm...... 


Adesta mengamati Airi yang mengamati akar-akar itu lama-lama. "Airi, 
jangan bilang kamu suka sama Bagus?" 


Airi setengah terkejut memandangi Adesta sejenak, lalu tersenyum 
simpul, "Hah?! Siapa sih yang nggak suka sama Mas Bagus? Udah 
ganteng, baik, suaranya merdu, bisa main gitar, asisten praktikum, 
kalau lagi jadi imam shalat merdu banget suaranya. Cowok aja pada 
pengen diimamin, masak cewek nggak?" tanyanya menggoda. 


"Jadi beneran yang kamu suka Bagus? Wah, aku mau tuh kita kerja 
sama, kamu ambil Bagus, aku ambil si Didi!" kata Adesta bersemangat. 
"Hush! Enak aja! Kasihan tahu dia!" 


"Siapa? Yoga? Atau Didi?" 


"Si Diana-nya lah. Kebayang nggak sih punya pacar 
populer gitu, suka diomongin di mana-mana, 
diperhatiin siapa aja. Kadang aku suka denger ya, 
omongan tentang dia itu lebih jahat daripada orang 
ngomongin aku. Aku nggak kebayang dia masih 
punya kekuatan untuk seceria itu. Coba aja kamu 
pikir kalau aku yang jadi pacarnya Bagus, mampus 
lah." 


"Itu sih risiko pacaran sama orang populer. Kayak 
aku." 


"Pede lu! Tapi beneran deh, aku nggak habis pikir. 
Tau nggak sih, Ades? Diana kan deket banget ya 
sama si Ulwi yang gendut itu. Tapi si Ulwi suka 
ngejelekin Diana parah. Sampai di Facebook-nya 
sempat ngata-ngatain dia. Tapi si Diana, saking 
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nggak ngertinya itu makian buat dia, malah di komen bilang 'sabar ya’, 
gitu. Aku baca yang bagian 'Kutunggu kau putus dengan kekasihmu' 
terus dikomentarin, “Semangat ya, semoga dia notice kamu’. Gila, Ades, 
nyesek banget. Pengen aku kasih tahu kalau itu status no mention buat 
dia, tapi nggak sampai hati aku." 


Adesta menggelengkan kepalanya tidak habis pikir, "Cewek itu ternyata 
justru banyak yang saling menjatuhkan sesamanya, ya. Cowok kalau 
nggak suka ya langsung bilang, berantem deh, pukul-pukulan, abis itu 
udah kelar masalah. Cewek ngeri banget bisa kayak gitu. Jadi sedikit 
paham kenapa kamu juga begini,” Airi hanya tersenyum kecut 
mendengarnya. 


Untuk tiga puluh menit selanjutnya, mereka berkutat dengan 
pekerjaannya masing-masing hingga terdengar suara erangan dari 
perut Airi. Itu membuat Adesta langsung tertawa keras. 


"Makan yuk!" ajak Adesta. Airi memandang 
Adesta dengan pandangan tidak percaya. 


"Ades, kamu ngajak aku makan? Nggak, aku 
nggak berani pergi makan sama kamu." 


"Kenapa?" 


"Ades, kalau ketemu sama orang, apa nanti 
yang orang pikir? Nggak mau aku kena 
masalah. Nggak dalam keadaanmu yang lagi 
galau percintaan begini. Iya kalau kamu bisa 
menyelesaikan masalahmu dengan pacarmu 
dengan baik-baik, Nah, kalau kalian maaf- 
maaf nih, terus putus, pasti aku yang akan 
jadi sasaran untuk disalahkan!" 


"Kan kenyataannya nggak gitu, Airi?!" 
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"Iya, tapi kan...." Airi menahan kalimatnya dengan tarikan napas, “...udah 
lah Ades, makasih udah ngajak, tapi, nggak deh. Aku makan sendiri aja. 
Lagian habis ini aku ada rencana ke toko buku, kok. Makasih ya." 


Adesta menghela napas panjang dan mengiyakan permintaan Airi. 
Meskipun tetap saja ada rasa kecewa yang menyusup masuk, namun 
dia memahami situasinya. Adesta tak tega membuat Airi menjadi 
alasan untuk disalahkan jika ternyata dia tak bisa mempertahankan 
hubungannya dengan Sekar. Walaupun sebagian kecil memang ada 
satu alasan tentang itu. Rasanya kini dia memahami rasanya menjadi 
Satria yang dulu memilih mengalah demi menahan dirinya agar tidak 
mendekati Sekar lantaran tidak ingin membuat Sekar menjadi sasaran 
risakan para gadis yang mengincarnya. 


Mereka kemudian berpisah di parkiran. Adesta melaju dengan 
motornya dan Airi mengambil sepedanya. Selepas makan, Airi 
mengayuh sepedanya pelan menyusuri Jalan Slamet Riyadi. Tujuannya 
adalah toko buku kesayangannya yang terletak tepat di dekat jembatan 
penyeberangan yang jarang terpakai. Airi senang sekali duduk di tengah 
jembatan penyeberangan di kala malam. Merenung dan melepas keluh 
kesah sembari menikmati hiruk-pikuk mobil yang berlalu-lalang di 
bawahnya. Memang itulah tujuan Airi malam ini. 


Setelah puas berkeliling toko buku, membeli beberapa buku komik 
kesukaannya, dan menumpang Salat Ashar, Airi menaiki jembatan 
penyeberangan dan menyendiri menikmati senja menjelang malam. 
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Kali ini ia merenungi apa yang terjadi pada pagi sebelumnya. Untuk 
sekali lagi bisa mengobrol panjang dengan Adesta adalah sebuah 
kebahagiaan besar baginya. Airi menantikannya selama hampir 3 tahun 
terakhir ini. Ya, yang disukainya bukanlah Bagus seperti tebakan 
Adesta. Airi menyukai Adesta. Rasa cintanya mulai tumbuh saat 
kedekatan mereka di awal tahun ketika mereka baru saja memasuki 
dunia perkuliahan. 


Airi tahu Adesta sudah mempunyai kekasih. Airi paham bahwa ia 
adalah sosok yang tidak terlalu disukai oleh teman-teman di sekitar 
Adesta. Oleh karenanya, ia hanya bisa melihat pria kurus tinggi itu dari 
kejauhan. Pun tak bisa menunjukkan perhatian meskipun Airi 
bergejolak ingin melakukannya. 


"Aku tak ingin menjadi seperti Ulwi yang pura-pura baik dengan 
pasangan itu namun di belakang malah mencaci maki si wanita dengan 
kejam, hanya karena dia sangat menyukai si pria," tekadnya kuat belajar 
dari kisah Diana dan Bagus, yang kadang sering membuatnya bergidik 
ngeri setiap kali mendengar Ulwi yang sedang beraksi memaki Diana 
dengan status no mention-nya. Bayangkan saja jika Airi menunjukkan 
sedikit saja perhatiannya pada Adesta, mungkin ia akan berakhir lebih 
menyakitkan daripada yang dialami Diana. Tidak, Airi tak mau 
mengulang kesakitan seperti itu lagi. 
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Namun, sepandai-pandainya Airi berusaha menghilangkan perasaannya 
pada Adesta, tetap saja rasa itu kembali hadir. Cukup dengan melalui 
sebuah kebersamaan singkat yang hanya untuk mereka berdua. Airi 
masih menyukainya. Senyumnya. Caranya berjalan. Ekspresi wajahnya. 
Sifatnya. Semua hal dari Adesta tak luput dari perhatiannya. la 
menyukai semuanya. 


Tapi tetap saja, Airi hanya bisa terduduk di atas jembatan 
penyeberangan, melempar senyum sendirian. Menikmati bahagia yang 
tak bisa lagi ditahannya dan tak ingin membaginya dengan siapa pun. 
la hanya bisa mendendangkan lagu-lagu kesukaannya sebagai bentuk 
ekspresi kebahagiaan. Tempat itu adalah tempatnya bercerita kepada 
Tuhan tentang semua kesedihan dan kebahagiaan. 


"Secercah angan yang memendam cinta, kepada dia yang tak pernah 
tersapa. Melawan rasa dalam diam asa, menepis tanya." 


Airi terkekeh sendiri mendendangkan lagu itu. 


"Aku memang tak tahu diri. 
Menyukainya padahal tahu kalau aku 
tak boleh. Mungkin memang benar, 
kecenderunganku menyukai 
seseorang yang sudah jadi milik 
orang lain itu ada dalam DNA-ku. Ah, 
Ibu...mengapa aku harus selalu 
mengalami hal sepertimu? Apa boleh 
buat, memang aku menyukainya. 
Tapi apa aku harus mendekatinya 
juga? Aku tak mau berakhir 
sepertimu, Ibu. " 


Airi melanjutkan dendang tentang 
lagunya kembali. 
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"Kutertawa mengingat masa-masa. Kuberlari mengejar mimpi. Namun 
tak pernah bisa menggapaimu. Dan kau pun terus berlalu." 


Ditariknya napas yang agak berat dan lalu diembuskannya panjang. Airi 
lalu menekuk kedua lututnya dan menenggelamkan wajah di sela- 
selanya, menikmati sedih yang tak terkira, rasa cinta yang harus terus 
dilupakannya. Segera mungkin ia harus menyadari kenyataan bahwa 
Adesta tak akan pernah mempunyai hal yang sama. Untuk sesaat air 
mata nakal merembes keluar dari ujung matanya. Airi mengusapnya 
pelan sembari berucap pada dirinya sendiri, "Ngapain sih harus nangis, 
Airi?!" 


"Usai dahaga, melipur raga. Melangkah raga memendam rasa cinta. Tak 
mengapa sendiri merenda nada-nada, hilang bersama sang senja." 


Gadis itu terkejut atas suara nyanyian yang menyambung lagu yang 
sedari tadi didendangkannya. Ditolehkan kepalanya ke arah sumber 
suara dari sebelah kanan. Sebuah suara yang dia sangat kenal. 
Seorang pria muda dengan kacamata dan topi melangkah perlahan dari 
arah tangga. Airi melihat wajahnya sekilas dari cahaya senja. Gadis itu 
tak kuasa menahan rasa terkejutnya. Pemilik suara itu tidak lain adalah 
sang penyanyi dari lagu yang baru saja dia dendangkan: Sultan Syah 
Damara. 


"Kok nggak dilanjutin nyanyinya?" kata Sultan sembari melempar 
senyum termanis yang pernah Airi lihat. 


"Ah... wow, malam tadi saya bermimpi minum cokelat hangat seperti di 
komik Jepang kesukaan saya, ternyata sore ini saya ketemu idola saya. 


Oh Tuhan, saya nggak nyangka bisa bertemu mas Sultan in person di 
tempat seperti ini." 


bersambung 
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Alangkah baiknya jika kita h disclaimer dulu di awal agar tidak tersesat 
kemudian: Tulisan ini tidak membahas topik keagamaan apa pun dan hanya mengulik 
epu tren fashion hijab. 
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Mari mundur sebentar ke sekitar tahun 2011-2012 ketika perempuan 
berhijab di Indonesia mulai ramai membentuk Hijabers Community dan 
komunitas-komunitas hijaber lainnya seperti Hijab Speak, Indonesia Hijab 
Bloggers, Great Muslimah, dsb. Komunitas-komunitas itu cukup ampuh 
menarik perhatian banyak perempuan muslimah lain untuk bergabung. 
Fenomena tersebut berdampak pula terhadap meng-geliatnya bisnis 
fashion busana muslim, selain juga bisnis produk make-up dan kosmetik 
yang menyasar segmentasi hijaber. 


Pada tahun-tahun tersebut tren fashion hijaber didominasi warna-warni 
yang cerah dengan detail asimetris, ruffle, dan kain bermotif agar pe- 
nampilan pemakainya terlihat lebih ceria. Yang juga unik adalah style 
pemakaian hijabnya itu sendiri. Kreativitas hijaber terlihat dari berbagai 
bentuk hijab yang mereka kenakan, yang dikreasikan sedemikian rupa 
agar terlihat berbeda dengan tetap menutupi aurat (rambut). Peng- 
gunaan peniti dan jarum pentul-yang entah sudah berapa kali menusuk 
jari-serta berbagai brooch yang lucu turut memberikan andil pada style 
hijab masa itu. 


Dulu juga sempat rame banget tuh konten-konten tutorial berhijab dari 
mulai dengan gaya miring, melingkar, bentuk turban, sampai muncul juga 
sebutan ciput pet, ciput ninja, ciput poni, dan ciput antem alias anti 
tembem. Saat itu style hijab masih terlihat ribet walaupun tetap me- 
nyiratkan kreativitas penggunanya. 
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Foto: brekelesix.wordpress.com 


Konten-konten digital yang laris pada tahun-tahun tersebut adalah 
tutorial berhijab, make-up, membuat brooch, dan konten-konten mix & 
match aksesoris yang dipasang sebagai hiasan hijab. Muncul pula para 
selebritas tanah air yang menikah sambil menggunakan hijab yang 
dipadukan dengan pakaian adat. 


Tren fashion hijab telah menggeser makna dari hijab sebagai identitas 
perempuan muslimah menjadi sebuah sarana untuk mengaktualisasikan 
diri dengan pesan bahwa: Bisa, Iho, bergaya sesuai yang kita mau asalkan 
aurat tetap tertutupi dan tetap menjunjung tinggi nilai kesopanan serta 
kepantasan. 


Setelah tren hijab warna-warni selesai, muncullah tren warna pastel. 
Tren ini membuat style hijab dan pakaian muslimah yang tadinya agak 
ribet menjadi lebih sederhana. Warna-warna yang digunakan pada 
produk fashion hijab mulai mengalami pergeseran dari warna-warna 
cerah menuju warna-warna yang pastel yang lebih warm. Mulai tuh 
ngetren warna mint, salem, nude, milo, mauve, dan warna-warna lain 
dengan shade pastel. Pokoknya kalau beli baju atau kain tapi nggak bawa 
contoh warnanya, dijamin bakal puyeng karena warna-warna yang dijual 
di toko pasti kelihatan mirip-mirip. 


Suwer deh! 
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Foto: Pinterest/GeeHaa 


Style hijab di era pastel ini didominasi oleh hijab pashmina dengan bahan 
polyester, macam sifon, ceruti, dan yang "flowly-flowly" gitu deh. Pada era 
ini masih tetap ramai konten-konten tutorial hijab terutama yang 
mengkreasikan bentuk pashmina yang panjang untuk menunjang 
penampilan. 


Bisnis fashion hijab yang semakin menggeliat membuat bisnis fashion 
online juga jadi semakin berkembang. Instagram menjadi platform utama 
untuk berdagang dan membeli barang secara online, disusul dengan 
platform toko online yang sebelumnya membuka tenant dengan sistem 
consignment lalu perlahan-lahan berubah menjadi marketplace di mana 
tenant mengelola sendiri toko online-nya. 


Era pastel adalah era yang cukup lama bertengger di puncak “klasemen 
perhijaban”. Era ini juga merambah ke kelas yang lebih eksklusif lagi yakni 
tren syar'i, yang merujuk pada pemakaian gamis dan hijab yang lebar. 
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Tren hijab pastel sebenarnya sampai saat ini masih tetap digemari, hanya 
saja desain pakaian dan hijabnya mengalami penyederhanaan. Yang 
tadinya menggunakan pashmina agak ribet, sekarang lebih ke pashmina 
mleyot atau pashmina hempas kanan-kiri saja. Selain itu, mulai diminati 
juga hijab printing dan hijab square alias segiempat. Kembalinya minat 
pada pashmina dan square sederhana melahirkan tren hijab baru yaitu 
hijab instan. Itu Iho, hijab yang sudah plus dalamannya alias ciputnya. Oh 
iya, perlu dipahami juga bahwa hijab instan berbeda dengan hijab bergo, 
ya. 
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Satu hal yang sangat memengaruhi tren hijab adalah kehadiran peme- 
ngaruh atau sekarang kita sebut sebagai influencer. Influencer menjadi 
sosok yang ditiru gaya fashion serta gaya hidupnya. Dalam skala lebih luas 
lagi, influencer secara tidak langsung juga memengaruhi proses 
pengambilan keputusan para pengikutnya. 
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Seperti pada era style hijab warna-warni, Dian Pelangi menjadi salah satu 
pesohor yang banyak ditiru gayanya. Banyak muslimah yang “ter-Dian- 
Dian” dalam berbusana. Kemudian pada era-era selanjutnya juga muncul 
beberapa pemengaruh serta pesohor yang turut andil menjadi “contoh” 
dalam berbusana. 


Perkembangan fashion telah mendorong masyarakat untuk membeli 
pakaian-pakaian sesuai tren terbaru. Hal itu justru memancing muncul- 
nya industri fast fashion yang berdampak buruk terhadap lingkungan. So, 
what should we do? Kalau nggak ngikutin yang lagi ngetren apa artinya 
ketinggalan zaman? Ya, nggak juga. Mengikuti setiap tren itu nggak akan 
ada habisnya, apalagi tren fashion itu sifatnya looping, artinya yang 
sempat tren 10 tahun yang lalu bisa menjadi tren lagi sekarang. 


Tinggal tunggu saja siapa yang memulainya. 
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Foto: Instagram/DianPelangi 


Tulisan ini hanya merangkum style hijab di Indonesia dalam kurun waktu 
10 tahun terakhir. Tidak ada yang lebih baik ataupun lebih buruk, semua 
ngetren pada masanya. Ada yang mungkin mengatakan alay, aneh, nggak 
cocok, atau keramean. Tapi alih-alih menggunakan kata-kata tersebut 
lebih baik kalau kita menggunakan kata "unik". 


^AJINING DIRI SOKO ING 
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Last but not least, berikut ini adalah item-item yang sepertinya wajib 
dimiliki hijaber pemula. Trust me, kalian bakal butuh ini: 


1. Kerudung hitam, abu-abu, dan coklat susu 
2. Atasan putih 

3. Bawahan hitam dan jeans 

4. Gamis basic hitam 

5. Inner manset hitam dan putih 

6. Legging hitam 


Beberapa gaya berpakaian hijaber bisa juga menimbulkan perdebatan, 
seperti memakai inner berwarna kulit lalu memakai luaran yang minim 
atau memakai pakaian ketat sehingga tampak jelas lekukan tubuhnya. 
Hal itu tentu kurang etis dan terkesan sedikit memaksakan penampilan. 
So, walaupun selera berpakaian tergantung preferensi masing-masing, 
akan tetapi tetaplah menjunjung tinggi nilai kesopanan dan kepantasan. 
Jangan sampai gaya berpakaian yang dipaksakan malah menimbulkan 
prasangka lain karena hijab itu sendiri membawa identitas agama bagi 
pemakainya. 
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Salah satu franchise film favorit saya adalah Mission Impossible-nya 
Tom Cruise. Sekarang sudah jalan sampai ke seri ke-7 dan masih terus 
saya nikmati. Seperti film-film lain, series ini pun memiliki narasi utama 
yang selalu ditampilkan berulang, yang dalam hal ini adalah kerja sama 
tim. Komunikasi antarmereka sering membuat saya terkesima. 
Kecepatan, ketangkasan, dipadukan dengan penggunaan komputer dan 
teknologi tingkat dewa menjadi bahan bakar utama tim tersebut dalam 
melaksanakan setiap operasi rahasia. 


Bicara tentang “pengulangan” dalam konteks kebencanaan ternyata 
ada hubungan yang erat antara bahaya dan bencana geologi. Dalam 
beberapa referensi, yang termasuk ke dalam bahaya geologi adalah 
gempa bumi, tsunami, longsor, erupsi gunung berapi, likuifaksi, dan 
penurunan tanah (land subsidence). Sumber bahaya geologi umumnya 
tidak bergerak dan tidak berpindah tempat karena punya karakteristik 
dan kondisi geologi yang khas di suatu lokasi. Contohnya Gunung 
Berapi Tangkuban Perahu yang berada di area perbatasan Kabupaten 
Bandung Barat dan Kabupaten Subang, Jawa Barat, akan tetap setia 
berada di situ. Sesar/patahan Opak, yang menjadi sumber bencana 
gempa bumi Yogyakarta pada 2006, dan yang melintasi Kabupaten 
Bantul dan Kabupaten Sleman, pun akan tetap menemani warga Yogya 
beraktivitas sehari-hari. Bahkan sang gunung dan sang sesar sudah 
berada di situ jauh sebelum manusia mampir, tinggal, dan beranak- 
pinak. Justru sebenarnya, manusialah yang menemani mereka. 


Dengan lokasi sumber bahaya yang tidak berpindah-pindah itu, maka 
dengan logika sederhana kita semua dapat menyimpulkan bahwa 
bencana yang diakibatkan dari sumber yang sama di masa lampau, 
sangat berpotensi untuk terjadi dan terulang lagi. Kalau meminjam 
istilah dari film Hollywood, maka setiap bencana geologi akan memiliki 
. sekuel, bahkan beberapa sekuel, di masa yang akan datang. 


Dalam 6 bulan terakhir ini saya mendapatkan penugasan dari kantor 
untuk mengunjungi beberapa kota besar (yang kebetulan semuanya 


ibukota provinsi yang berada di kawasan pesisir) yang pernah ter- 
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E dampak oleh gempa bumi merusak, yaitu Palu (Sulawesi Tengah), 
Kupang (Nusa Tenggara Timur), Banda Aceh (Aceh), dan Padang 
(Sumatera Barat). 


INTERMEZZO 


Salah satu kenikmatan yang epik dari pekerjaan saya ini adalah saya 
berkesempatan keliling Indonesia dan menikmati alam, budaya, kuliner, 
cerita, serta keramahan penduduk lokal di lokasi-lokasi yang menakjub- 
kan. Plus, saya bisa sekalian berlari (iya, saya hobi lari) di tempat- 
tempat baru biar usaha flexing saya di Strava tetap terjaga. Hahaa. Oke, 
lanjut. 


Setelah bertahun-tahun cukup sepi dari bencana geologi, pada 2018 
lalu Palu langsung dilanda oleh multi-bencana geologi. Diawali gempa 
bumi yang bersumber di Sesar Palu-Koro yang selain mengguncang 
dan merusak Kota Palu dan sekitarnya, juga menyebabkan longsoran 
bawah laut di Teluk Palu sehingga membangkitkan tsunami yang 
menyapu pesisir Kota Palu ketika masyarakat sedang beraktivitas di 
sana. 


Gempa bumi itu menimbulkan longsor di perbukitan sekitar kota, dan 
yang paling mengagetkan, menyebabkan likuifaksi yang masif di 
Perumnas Balaroa, Petobo, dan Jono Oge (yang terakhir ini sudah 
termasuk Kabupaten Donggala). 


Pada September 2023 terjadi gempa bumi merusak yang berpusat di 
Kecamatan Balaesang Tanjung, Kabupaten Donggala, sekitar 120 km 
dari Palu. Kerusakan hanya terjadi di kecamatan tersebut, sementara 
Palu aman. Dengan jeda waktu yang relatif singkat, 5 tahun, jelas 
traumanya masih lekat. Sebagian besar warga di sana selalu keluar dari 
rumah menuju ke area terbuka dan menjauhi pantai ketika terjadi 
gempa bumi. Kesiapsiagaan masyarakatnya cukup tinggi di sana. 
Petunjuk jalur evakuasi tsunami pun masih terlihat di sepanjang pesisir 
Sulawesi Tengah. Informasi dari warga setempat, petunjuk-petunjuk itu 
baru dipasang pasca bencana 2018. 


Banyak bantuan, baik dari dalam maupun luar negeri, yang ditujukan 

untuk area terdampak bencana. Antara lain untuk pemulihan pasca- 

КУ bencana, pembangunan ulang permukiman, perbaikan infrastruktur, 
mitigasi struktural, dan sosialisasi kebencanaan kepada masyarakat. 
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Rehabilitation 
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Kerusakan akibat gempa bumi 
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pie oS Sit s ON ee 
Escape Building dengan tinggi empat lantai di pesisir Kota Ban 
sebagai tempat evakuasi tsunami. 


da Aceh yang dibangun 


wy | 


Dari pengamatan lapangan, cukup 
disayangkan bahwa rambu-rambu 
arah jalur evakuasi tsunami yang 
dulu sempat terdapat di area 
pesisir, sekarang sudah jarang 
terlihat. Kebanyakan rusak di- 
makan usia dan cuaca. Dari aspek 
psikologis, hasil wawancara 
kepada beberapa warga yang 
mengalami gempa dan tsunami 
20 tahun lalu menyiratkan trauma 
itu masih ada (mungkin telah 
tertanam dengan kekal) terutama 


untuk warga yang kehilangan 
orang-orang terdekatnya. 


Trauma tersebut sepertinya akan selalu berdampingan dengan kesiap- 
siagaan mereka terhadap bencana. Itu dibuktikan dengan fasihnya 
mereka menyebutkan apa saja yang harus dilakukan saat terjadi gempa 
bumi atau tsunami. 


PADANG 


Pada 2009 yang lalu, Padang dilanda gempa bumi merusak yang cukup 
signifikan. Dampak yang cukup menempel di ingatan adalah robohnya 
bangunan Hotel Ambacang yang mengakibatkan banyaknya korban 
jiwa. Kota pun lumpuh total saat itu. 


Dari peristiwa bencana tersebut, Pemerintah Provinsi Sumatera Barat 
dan Pemerintah Kota Padang bergerak untuk mengurangi risiko 
bencana di masa yang akan datang. Beberapa di antaranya adalah 
lewat pembangunan bangunan tahan gempa (hotel) dengan meng- 
gunakan fondasi geser, pemasangan rambu untuk jalur evakuasi 
tsunami, pemberian tanda batas aman tsunami di jalan-jalan protokol, 
dan pengalihan kantor-kantor pemerintahan dari area pesisir ke area 
aman tsunami (ini langkah yang sangat konkret). 
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Usaha peningkatan kapasitas siswa-siswi sekolah dalam menghadapi bencana di Kota 


Padang. 


KAWASAN INI |, 
SI OLEH 8 E 
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SARAH Ө, 


INTERMEZZO 

Dari keempat kota itu, semuanya berudara panas. Yang paling asyik 
buat lari adalah Padang karena jalannya lebar, lalu-lintas tidak terlalu 
ramai, banyak pilihan jalur sehingga kendaraan tidak terkonsentrasi di 
beberapa jalan saja. Kotanya datar, dan wilayah kota tuanya memanja- 
kan buat foto-foto. Berbeda dengan Kupang yang berbukit, Palu yang 
jalannya kurang lebar, ataupun Banda Aceh yang padat lalu-lintasnya. 
Namun ada satu kesamaan dari keempat kota ini yaitu sangat singkat- 
nya fase dari matahari-baru-akan-terbit-dan-langit-masih-gelap sampai 
ke matahari-sudah-terik-keburu-telat-untuk-berlari. 


Dari cerita-cerita masa lalu itu, kejadian bencana mengajarkan kita 
untuk senantiasa bersiap di masa yang akan datang karena cerita yang 
sama akan berulang lagi di tempat yang sama. Apalagi kalau kita 
bicara kepadatan penduduk Indonesia yang selalu meningkat, maka 
potensi korban jiwa dan materi akan semakin banyak dan tinggi. 
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Bencana sedikit-banyak telah membentuk kultur masyarakat, berikut 
dengan level kesiapsiagaannya. Masyarakat Palu di era sekarang 
sangat paham apa yang harus dilakukan ketika gempa bumi maupun 
tsunami terjadi. Sebagian warga Padang pun begitu. Banda Aceh, 
setelah 20 tahun, semakin sedikit warganya yang pernah mengalami 
tsunami. Kupang, tidak memiliki sejarah gempa bumi dan tsunami yang 
besar. Tapi sampai kapan masyarakat Palu akan memiliki level kesiap- 
siagaan seperti sekarang? Bagaimana bentuk dokumentasi terbaik 
untuk menceritakan kengerian bencana tersebut? Bagaimana cara 
untuk membuat anak-cucu kita juga memiliki level kesiapsiagaan yang 
sama terhadap bencana, tanpa harus menjadi korban terdampak? 


“Masalah utama dalam bahaya 
. dan bencana gempa bumi adalah 
umat manusia saat ini belum 
punya kemampuan untuk mem- 
prediksi КАРАМ gempa akan 
terjadi. Jadi kalau Anda men- 
dapatkan informasi tentang 
prediksi gempa bumi, saya pasti- 
kan itu hoax, dan jangan sampai 
disebarkan. Maka dari itu, pilihan 
kita untuk selamat dari gempa 
adalah dengan meningkatkan 
kesiapsiagaan serta kapasitas 
kita dalam menghadapi gempa 
bumi. 


Daerah-daerah lain di Indonesia sangat bisa belajar dari kejadian di 
kota-kota di atas tanpa harus menjadi korban bencana, agar bisa 
menjadi kota yang tangguh bencana. Mewujudkan masyarakat 
Indonesia yang tangguh bencana jelas bukan pekerjaan mudah. 
Namun, seperti pertanyaan yang selalu dihadapi oleh Ethan Hunt: “Your 
mission, should you choose to accept it?" 
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Misi untuk mewujudkan masyarakat Indonesia yang tangguh bencana 
“bukanlah sebuah pilihan, tapi merupakan suatu keniscayaan karena kita 
hidup di negara dengan potensi bahaya geologi yang cukup tinggi dan 
beragam (dan itu tidak dapat dihilangkan). 


Salam, 
Cimahi, 29 April 2024 


Di ега saat ini, dunia digitalumembawa da 

yang sangat luar biasa di dunia seni, khus 

film. Para kreator dan pekerja film ditantang 
untuk terus belajar tentang film mulai dari proses 
penciptaan sampai dengan pengkajian. 


Sanggar Sinema Kita hadir bagian d angdung 

Jawan ra professional di bidang film untuk 
enfin keilmuannya lahir 

sine pe baru dengan harapan adanya! 


kebe e para sinegsSIkMUSusnya 
di КОВ 


ъй) La 
J Р. ч ~ 


Kami menawarkan program yang sangat 
dibutuhkan di era saat ini. Sanggar Sinema Kita, 
mengajak generasi baru bergabung dengan 
kami untuk menjawab tantangan di dunia film 
saat ini. Sanggar Sinema Kita menyiapkan 
(menjembatani) lulusannya masuk ke industri 
film/iklan/audiovisual. Kurikulum yang digunakan 
adalah kurikulum praktek yang digunakan untuk 
kamu bekerja di industri. 


Fasilitas Belajar : 
1 Kelas/Angkatan 10 orang | \ | 
Ruang Kelas beserta fasilitas lainnya Á 
Alat-alat produksi film M , | - 
Tim pengajar adalah para expel di ? Kontak Kami 
industri film/iklan/audiovisual. Jl. Sarimas Timur No.5 ( 
Konsultasi untuk kamu yang akan masuk ke Sukamiskin, Arcamanik Ваг ло AN 


industri film/iklan/audiovisual. h 
Telepon : 


08568410122 


“Sanggar Sinema Kita siap bersainguntuk melahirkan sineas-sineas masa depan” 


Our Work And Experience Kelas Dasar Film 


Dalam program ini kamu akan belajar bidang 
keilmuan dasar dalam sebuah produksi film 
(memproduksi sebuah film). Apa saja yang kamu 
pelajari dalam program Kelas Dasar Film ini? 
Berikut rinciannya: 


- Penulisan Skenario : eksplorasi creative : 
thinking para peserta kelas, bagaimana 4 
membangun ide cerita, men-develop ide dan Ss i 


KülturLokal - Баса — 7 - Tees) menerjemaahkannya dalam sebuah skenario Pre-production Meeting 
T а — film 


- Manajemen Produksi : belajar bagaimana 
menyiapkan sebuah produksi film mulai dari A-Z. 


- Penyutradaraan : peseria kelas akan belajar 
penyutradaraan dalam sebuah produksi film. 


- Sinematografi : kamu akan belajar (praktek) 
menata kamera untuk menghasilkan sebuah 
visual yang menarik yang bercerita (filmis). 


- Post-Production : kamu akan belajar editing 
film, scoring musik, mixing sampai dengan 
packaging menjadi sebuah film. 


Program Khusus Kelas Peminatan 
Program Pilihan/ Fokus Penjurusan : 


Penulisan Skenario | Penyutradaraan 

Produksi (Produser) | Sinematografi 

Departement Sounds | Penata Artistik 

Editing | Akting 

Studio Produksi Dokumenter | Produksi Iklan 

Program ini ditujukan untuk kamu yang memiliki HT en "rum PR 
ketertarikan lebih pada minat khusus dalam jis | 
bidang film, kamu akan belajar lebih mendalam T 
di kelas peminatan khusus ini Ne 


Editing 


Gambar: istimewa 


Menghadap dinding, sekelompok orang selama hidupnya dirantai di 
dalam sebuah gua. Tidak bisa memutar penglihatan dan ada api di 
belakang mereka. Lalu di antaranya: sebuah dinding pembatas yang 
ketinggiannya cukup untuk memberikan siluet dari apa saja yang 
melintas di depan kobaran api. 


Karena tidak bisa melihat apa pun selain yang ada di depan mereka, 
tentu bisa dimengerti kalau para “tahanan” ini akan menerka bayangan- 
bayangan yang terbentuk di dinding sebagai suatu kebenaran. Mereka 
mungkin akan menahbiskannya sendiri, tanpa sadar akan rupa sebenar- 
nya dari yang membentuk bayangan tersebut. Mereka jauh dari kata 
sadar tentang apa yang sesungguhnya ada di luar gua. 


Bayangkan jika kemudian satu tahanan dibebaskan dari gua itu. 
Mungkin dia akan tersentak seperti bermandikan cahaya, kesulitan 
mencerna apa yang baru saja dilihatnya di luar. Sembari menyesuaikan 
penglihatannya, dia pun akan menyadari bahwa bayangan-bayangan 
yang selama ini menjadi realitas baginya ternyata hanyalah rupa dari 
kesemuan. 


Dia akhirnya melihat kebenaran yang terbentang di luar sana. 


Alegori ini-yang merupakan potongan kasar penulis—diceritakan oleh 
Plato dalam karyanya The Republic, tersaji dalam bentuk dialog diskusi 
antara saudaranya, Glaucon, dengan mentornya, Socrates. Penafsiran 
umum untuk skenario ini biasanya merunut dari sudut pandang 
epistemologis yang melambangkan proses edukatif tentang perjalanan 
pencerahan atau perolehan ilmu pengetahuan. 


Ketika seseorang mencoba untuk merombak, untuk belajar dan 
memahami hal-hal di luar batasan persepsinya—yang berangkat dari 
ketidaktahuan, dari ketidakpedulian, dan dari ketidakpahaman-maka 
sejarah akan menggemakannya sebagai bagian dari kisah-kisah 
kemajuan (progress) umat manusia. Dan kisah fisikawan J. Robert 
Oppenheimer dalam biopik Oppenheimer (2023) pun berangkat tidak 
jauh dari skema tersebut. Penonton seperti disuguhkan sebuah kisah 
lompatan baru pengetahuan dalam sejarah peradaban. 


Tentu bisa dimengerti bahwa lompatan yang terjadi di tengah tuntutan 
zaman sekarang ini seperti menyelipkan semacam bumbu pemikiran, 
semacam sudut pandang. Jika dalam penutup alegori di atas tahanan 
yang telah terbebaskan tadi kembali ke gua dan mengajak tahanan- 
tahanan lain untuk keluar, seraya menjelaskan bahwa ada realitas lain 
di luar tempurung mereka, bukan tidak mungkin dia malah mendapat 
penolakan atau bahkan dianggap gila. Para tahanan lain, antara terlalu 


kuat memegang tradisi atau takut berhadapan dengan kebenaran lain 
yang ada di luar pemahaman, sudah merasa terlalu nyaman berada di 
balik gulita tempurung realitas mereka. 


Sosok Oppenheimer (diperankan Cillian Murphy) justru dihadapkan 
dengan para penghuni gua yang antusias meninggalkan tempurung 
mereka. Dan kebalikannya, justru dialah yang ingin mengingatkan 
mereka akan bahaya yang terselip di dunia yang baru jika mereka tidak 
berhati-hati dan bertanggung jawab. 


Oppenheimer sendiri awalnya sudah memiliki pengharapan akan dunia 
baru serta ke mana kontribusinya akan mengarah, setidaknya sejauh 
penggambaran yang bisa dicerna oleh penulis sendiri. Namun, 
sepertinya ada sisi lain yang luput dari persepsinya. 


Dibutakan oleh ambisi rasanya merupakan implikasi yang melenceng, 
dan naif sepertinya bukan kata yang tepat. 


Oppenheimer, dan rekan sesama ilmuwannya di Los Alamos, pastinya 
memiliki gairah dalam memecahkan masalah dan rasa lapar akan 
perkembangan ilmu pengetahuan. Namun, mereka juga didorong oleh 
realitas di mana perang sedang berkecamuk, yang menempatkan 
mereka di tengah-tengah panggilan patriotisme dan kemanusiaan. 
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Kekuatan baru yang akan mereka ungkap itu tidak hanya berbicara 
tentang perkembangan ilmu pengetahuan, tetapi juga berkontradiksi 
sebagai alat kontrol sosial yang jauh dari wajah kemanusiaan itu 
sendiri. 


Melalui sepenggal percakapan dengan rekannya, Edward Teller, 
menjelang bom atom dijatuhkan, Oppenheimer seperti berkontemplasi: 
menyadari akan bahaya kehancuran besar yang dibawa oleh kekuatan 
nuklir, maka konflik dan segala bentuk peperangan umat manusia ke 
depannya mungkin akan menjadi tidak terbayangkan lagi. 


"Sampai seseorang menciptakan bom yang lebih besar,” Teller 
menimpali. 


Di sinikah titik buta Oppenheimer? Bahwa untuk menerka umat 
manusia serta interaksi mereka dengan sesuatu yang asing memang 
bukanlah perkara yang mudah. Jika dunia baru Oppenheimer justru 
menyiratkan kemungkinan-kemungkinan yang tidak gampang di- 
prediksi, capaiannya yang sarat dualitas itu mungkin tidak sebegitu 
mudahnya dibenarkan secara idealis. 


Oppenheimer telah melihat dunia baru yang ada di luar gua dan dia 
hanya bisa memandang sejauh horisonnya, lalu akhirnya menyadari 


106 


E 


bahwa ternyata masih ada tempurung lain di luar tempurung 
pemahamannya. 


Dia memimpikan jawaban tapi kemudian berhadapan dengan dilema. 
Dalam siksaan batinnya, di satu sisi dia ingin percaya bahwa lompatan 
kemajuan itu masih memiliki makna, akan tetapi di sisi yang lain, rasa 
bersalah dan penyesalan akan efeknya kemudian membuatnya tidak 
bisa berdamai dengan konsekuensi dan kemungkinan “reaksi 
berantainya”. 


Apa yang dia rasakan tidaklah sama dengan apa yang terjadi ketika 
akhirnya dia berhadapan dengan kenyataan. "Teori hanya akan 
membawamu sejauh ini," seperti yang dia sendiri sering ujarkan. 


Wo d» wv 


“You are the man who gave them the power to destroy 
themselves. And the world is not prepared." 
- Niels Bohr to Oppenheimer - 


Mungkinkah ada semacam paradoks yang lepas dari pembahasan 
alegori gua? Bahwa keberanian dalam mengungkap bentuk pema- 
haman akan hal-hal baru bisa menyingkap tabir tentang hal-hal lainnya 


yang belum sepenuhnya dipahami. Bahwa perolehan kepastian justru 
akan menyelipkan ketidakpastian yang baru. 


Berbicara ketidakpastian sejatinya mengarah kepada rasa ketakutan, 
yang manifestasinya secara dalam tertanam dalam sifat alamiah 
manusia. Menjajaki masa hidupnya manusia menghendaki kendali, 
prediktabilitas, dan pemahaman untuk mengganjal lubang-lubang 
ketidaknyamanan mereka. Ketakutan akan ketidakpastian secara 
mendasar adalah bentuk kecemasan dalam eksistensi mereka. 


Menyadari konsekuensi akan kontribusinya, Oppenheimer melihat 
potensi-potensi lain yang berada di luar kendalinya, yaitu berupa 
ancaman yang bisa saja di masa depan akan memusnahkan eksistensi 
itu sendiri. Layaknya Prometheus yang dalam mitologi memberikan 
“api” yang dicurinya dari para dewa kepada umat manusia. Namun, dia 
tidak memiliki daya menentukan ke mana api itu akan dibawa, 
sedangkan ironisnya, para dewa menghukum dan menyiksanya dalam 
keterasingan. 


“Now I become the death, the destroyer of world.” 
- J. Robert Oppenheimer - 


oh 
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Penulis selama ini mungkin tidak menyadari bahwa rasa takut рада 
esensinya merupakan mekanisme bertahan hidup yang alamiah dan 
rasional. Nelson Mandela sendiri pernah berujar bahwa keberanian 
bukanlah ketidakhadiran dari rasa takut, melainkan penaklukannya. 
Akan tetapi, apakah manusia, dalam prosesnya, memang masih belajar 
dari rasa takut maupun kecemasan yang ditimbulkan? 


Dalam kurun waktu belakangan ini, bisa dimengerti bahwa kemajuan 
zaman selain telah banyak memberikan manfaat tapi juga melahirkan 
ketakutan-ketakutan baru. Di bidang teknologi misalnya, keberadaan 
dan perkembangan Artificial Intelligence (Al) yang begitu pesat telah 
memberikan wacana tentang keuntungan yang dibawa berikut dengan 
isu-isu negatif yang menerpa. Jika mesin Al dapat bekerja dengan 
sebegitu praktisnya, lalu apa guna dan daya para pekerja dalam 
melawan otomatisasi? Bagaimana seniman bisa terus mengusung 
kesahihan ekspresi ketika karya-karya seni dapat dihasilkan secara 
prosedural melalui pemrograman dan data-data? 


Atau, bagaimana dengan dampak kemajuan teknologi terhadap 
perkembangan media? Dengan lalu-lintas informasi yang seperti tiada 
hentinya, pemirsa seakan terus dibombardir oleh ketakutan dan ke- 
khawatiran, tapi juga ironisnya, tontonan tersebut justru memuaskan 
dahaganya sendiri. Seseorang khawatir akan perang yang melanda 


109 


suatu negara, tapi sekaligus merasa senang karena dapat membuat 
konten dan punya kesempatan untuk bertegang urat jari pada kolom 
komentar. Dan seseorang yang lain mungkin akan merasa canggung 
jika dirinya ketinggalan mengikuti setiap perkembangan kemajuan. 


Mungkinkah itu merupakan sebuah kerentanan dalam diri manusia, 
karena kemajuan-apa pun bentuk dan bidangnya—bisa memberikan 
semacam ruang kenyamanan yang sekaligus juga mengiringi mereka 
dalam berbagai ilusi? 


Sekarang bayangkan sebuah skenario ekstrem, di mana seseorang 
secara total menolak perubahan dan memilih bersembunyi di dalam 
"диа”-пуа. Apakah bijak untuk tidak membuat lompatan, untuk 
kemudian menyambut stagnasi, atau bahkan, kemunduran? Apakah itu 
nantinya malah menciptakan ketakutan tersendiri karena tidak lagi 
memiliki sesuatu yang baru untuk ditakuti? 


Jika ketakutan adalah gejala, mungkin menghiraukan bukan obatnya. 
Untuk tiap keberanian tetap akan ada ketidakpastian, tetapi dalam 
penghirauan tidak akan ada pengendalian. 


Seseorang bisa saja berpendapat bahwa pendirian awal Oppenheimer 
sejauh ini masih ada benarnya. Walaupun dengan pesatnya perkem- 
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bangan dan penyebaran senjata nuklir saat ini, kehancuran di 
Hiroshima dan Nagasaki ironisnya masih menjadi salah satu pasak 
penting yang membuat para negara adidaya menjaga jarak dari risiko 
penggunaannya. 


Akan tetapi, ketidakpastian masih ada di sana, bersandar pada tiang 
penyangga kesadaran kemanusiaan. Tiang yang dalam sejarahnya 
tidak sekali-dua kali digoyang-goyang oleh manusia itu sendiri. 


Sebagaimana manusia itu mungkin tak punya pilihan selain melangkah 
ke dunia baru untuk meraih takdirnya sendiri, membangun menara 
rasionalitas untuk berani secara deterministik menutup jarak dengan 
kebenaran yang sebenarnya, walaupun pencariannya mungkin tak akan 
pernah benar-benar berakhir. 


Mungkin adalah logis bagi kita untuk berpikir bahwa kemungkinan- 
kemungkinan yang ada, baik dan buruk, adalah sesuatu yang tidak 
memiliki batas. Barangkali akan selalu ada gua berikutnya setelah 
manusia keluar dari guanya yang lama. 


Tentang batasan sebuah persepsi akan realitas, tentang ketidakpastian 
yang tetap akan mengada, ketika seseorang mengharapkan jalan 
keluar, maka mungkin saja semua bisa terjadi. 
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Artwork : Denisa Kinanda 
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“Menurut Kamus Besar Bahasa 
. Indonesia, kontemplasi berarti 
“renungan dan sebagainya dengan 
— kebulatan pikiran atau perhatian 
|. penuh. Terdengar abstrak, bukan? 
a kita menyadari bahwa kita 


м quem dengan | 
М ощ аїаи їіаак. Арака! 
` itu murni dari keinginan : ser 
. justru tersedot sesuatu yang 
= disebut kecemasan? 

F, g 
2^ Memang, bertanya takkan ada 
= habisnya. Mengutip kalimat seorang 
` filsuf asal Prancis, René Descartes, 
“Cogito ergo sum” yang kerap 
diartikan “Aku berpikir, maka aku 
ada”. Saya yakin kalimat itu sudah 
tidak asing. Pemikiran Descartes itu 
kerap digaungkan dalam beberapa 
acara seminar, entah yang bertema 
filsafat, literasi, atau yang lainnya. 


Pertanyaan  selanjutnya: Apakah 


berpikir merupakan satu-satunya 
syarat kontemplasi? 
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Sebelum menjawab pertanyaan barusan, mari kita simak рег- 
nyataan Aristoteles tentang filosofi. Menurutnya, filosofi ialah 
ilmu pengetahuan yang meliputi kebenaran yang terkandung di 
dalamnya ilmu metafisika, logika, retorika, etika, ekonomi, politik, 
sosial budaya, dan estetika; atau, menyelidiki sebab dan asas dari 
segala benda. Nah, bagaimana dengan kontemplasi? Apakah 
terdapat semacam standar untuk berkontemplasi, misalnya 
terkait kecerdasan eksistensial? Atau. mungkin kontemplasi tu 
hanya terkait hal-hal yang bersifat intrapersonal? Haruskah 
kontemplasi mengacu pada salah satu referensi antara filsafat 
barat dan timur? 


Seperti yang kita tahu, sebuah fenomena kontemporer yang 
cukup menggemparkan terjadi di Indonesia sejak tahun 2019, 
yaitu ketika diterbitkannya buku Filosofi Teras karya Henry 
Manampiring. Tahun 2023 kemarin, buku tersebut telah melalui 
proses cetakan yang ke-50. Sungguh pencapaian yang fantastis 
untuk sebuah buku pengembangan diri karya anak bangsa, bukan? 
Belum lagi perolehan anugerah Book of the Year tahun 2019 dari 
IKAPI (Ikatan Penerbit Indonesia). Tak heran kalau buku ini 
langsung menjadi topik pembahasan di berbagai kalangan. 


Saya sendiri termasuk yang bertanya-tanya: Apakah maraknya 
pembahasan tentang nilai-nilai filosofi teras (atau Stoikisme) lebih 
banyak dipengaruhi oleh gengsi atau urgensi? Katakanlah saya 
memang sotoy, tapi saya berniat untuk mencoba menganalisis 
secara ringan penyebab buku Filosofi Teras bisa laku keras. 


When other philosophy is about thinking more, Stoicism is about 
thinking less. Kita bukannya diajak untuk tidak berpikir, melainkan 
untuk menata pikiran demi mencapai keseimbangan batin. Itu 
alasan yang pertama. 
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Yang kedua, sejak dulu kita terpapar 
oleh stigma bahwa literatur tentang 
filsafat kerap disajikan dengan bahasa 
yang rumit. Berkat  kepiawaiannya 
sebagai penulis, Henry Manampiring 
bisa meramu serta menyajikan sebuah 
konsep filosofi dengan bahasa yang 
amat sederhana sehingga dapat 
menjangkau banyak kalangan. Belum 
lagi melalui buku tersebut kita dapat 
membaca hasil wawancara dengan 
narasumber psikiater dan psikolog. 


Mari kita berhenti dulu di sini. Izinkan 
saya memberikan contoh lain. Eckhart 
Tolle, seorang guru spiritual asal 
Jerman, secara terang-terangan те- 
nyatakan ketidaksetujuannya atas 
konsep Descartes. Dalam bukunya yang 
berjudul The Power of Now, beliau 
menuliskan: 


“Filsuf Descartes percaya bahwa ia 
telah menemukan kebenaran paling 
fundamental ketika ia membuat 
pertanyaannya yang terkenal: ‘Saya 
berpikir, karena itu saya ada.' Sebenar- 
nya ia telah mengungkapkan  ke- 
keliruan yang paling mendasar, yaitu 
menyamakan berpikir dan Keberadaan 
dan  mengidentikkan diri dengan 
pikiran.” Teks tersebut tercantum 
dalam bab pertama yang berjudul, 
"Anda Bukanlah Pikiran Anda” 
khususnya halaman 42. 
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Lalu, konsep apa yang sebenarnya disuguhkan oleh Tolle? 
Berikut saya kutip dari buku yang sama, halaman 46. 


“Kabar baiknya adalah bahwa Anda dapat membebaskan 
diri dari pikiran sendiri. Ini adalah satu-satunya 
pembebasan sejati. Anda bisa mengambil langkah pertama 
sekarang juga. Mulailah mendengarkan suara dalam benak 
Anda sesering mungkin. Berikan perhatian khusus pada 
setiap pola pikir yang bersifat pengulangan. Inilah yang 
saya maksudkan dengan memerhatikan si pemikir, yang 
merupakan cara lain untuk berkata, 'Dengarkan suara di 
benak Anda, hadirlah di sana sebagai saksi Keberadaan.” 


Penjelasan di atas menitikberatkan pada proses “mengamati 
pikiran”. Singkatnya, Tolle seakan berkata kepada Descartes, 
“Teori yang bagus, sobat. Tapi, apa kau yakin dirimu benar- 
benar berpikir atau sedang mengamati pemikiranmu sendiri? 
Itu dua hal yang berbeda.” 


Sampai sini, silakan merenung sejenak. Kedua teori di atas 
memiliki kekurangan serta kelebihannya masing-masing. 
Pertanyaan selanjutnya: Teori manakah yang lebih mengarah 
pada kontemplasi? Teori Descartes atau Tolle? Bisa jadi 
hanya salah satunya, bisa jadi pula kedua-duanya. Hal yang 
ingin saya tekankan di sini adalah bahwa pemikiran individu 
maupun masyarakat kolektif kian berkembang dan beragam. 
Sah-sah saja mengemukakan teori apa pun asal berdasarkan 
argumentasi yang cukup kuat. Begitu pula untuk menyetujui 
atau menyanggah teori lain. 
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Kembali pada pertanyaan terkait standar kontemplasi itu sendiri. 
Saya akan bercerita sedikit mengenai perkenalan saya dengan 
kata “kontemplasi”, Saat itu kira-kira tahun 2016, saya tengah 
membaca. novel The Host karya Stephenie Meyer. Kata 
“kontemplasi” yang tertera dalam buku itu seingat saya ada lebih 
dari satu. Bahkan, pada suatu deskripsi tercantum frase “siulan 
kontemplatif” Ini artinya makna kontemplasi itu bisa sangat luas, 
bukan? 


Jadi, kabar baiknya, sejauh yang saya tahu tidak ada standar baku 
mengenai kontemplasi. Hari ini mungkin Anda merenungkan 
pilihan hidup untuk merantau. Esok hari Anda bisa saja 
merenungkan bagaimana Anda bisa lupa mencuci kain sapu 
tangan kesayangan. Atau bagaimana bisa pagi tadi Anda lupa 
berterimakasih kepada kasir di minimarket. ° 


Di sisi lain, mengonsumsi literatur terkait pengembangan diri 
seakan-akan telah menjadi tren saat ini. Banyak penulis yang 
menerbitkan karya-karya bertema kesehatan mental. Ada yang 
menulisnya dalam bentuk memoar, mengemasnya dalam bentuk 
fiksi, bahkan hingga mewujud sebagai lagu. 


Saya harap fakta itu memang sesuai dengan urgensi/kebutuhan 
zaman mengingat di era yang serba instan dan banjir dopamin 
saat ini ketenangan merupakan hal yang langka sekaligus sukar 
didapat. Bukan berarti tidak bisa diusahakan, kok. Jangan sampai 
kita malah lebih sering bereaksi daripada menanggapi. Omong- 
omong, ada benarnya juga teori Eckhart Tolle. Sesekali kita perlu 
mengamati pikiran sendiri. Misalnya “Oh, saya mencemaskan hal 
yang sama seperti kemarin,” atau “Wah, luar biasa, saya tidak 
terlalu takut lagi menghadapi atasan saya karena saya telah 
menguasai bahan presentasi besok,” dan sebagainya. Teruslah 
amati. Amatilah tanpa menghakimi. 
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Kembali Ке buku Filosofi Teras. Alasan ketiga 
buku itu bisa laris (lagi-lagi berdasarkan 
kesoktahuan saya), yaitu metode yang cukup 
konkret. Sebagai contoh, metode Stop, 
Think-Assess, Respond (STAR) yang meng- 
ajak para pembaca untuk menata nalar 
sekaligus rasa. Sungguh praktis dan relevan, 
bukan? 


Memang, Stoikisme bukanlah 5ай “sat 
filsafat yang berfokus pada dimens inter 
Ada pula Taoisme, Zen Buddhism, d Ar 
sebagainya. Satu hal yang menjadi 

utama dalam dimensi п | 
kesendirian. Seperti halnya per 
cus Aurelius (Kaisar Re nawi yan, 
| sebagai salah satu. tokol 


g jelas antara 
Singkatnya, ko 
sh siapa saja, К 
alam kesendiris 


Nah, marilah kita jangan ragu untuk ber- 

kontemplasi. Apa pun filsafat yang dianut 

serta metode yang diterapkan dalam 

keseharian, ingatlah bahwa semua manusia 

berhak untuk berkembang baik secara 

eksternal maupun internal. Tak perlu mem- 

2^ bandingkan diri sendiri dengan orang lain; 

5 09 lebih baik bandingkanlah diri sendiri di 
| masa kini dengan di masa lalu. 


Tak ada kata terlambat untuk belajar 
sekaligus mengevaluasi diri, bukan? 


b. Jadi, sudahkah Anda berkontemplasi hari 
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Semua orang tampak larut dalam  kesendiriannya 
masing-masing. Tiada bunga yang lagi rekah dan sinar 
terang mentari di musim semi. Bulan di langit pucat dan 
semakin pasi; satu malam yang kelam! Aku melihat 
orang-orang seperti mati saja; sudah tak lagi berlari, tapi 
bersembunyi dari keakanan yang terus mengancam. 
Tidakkah engkau pandangi wajah mereka di peron yang 
redup cahayanya? Adakah mereka bertanya tentang 
sekeping mimpi yang musnah sudah, seperti ribuan hari 
nahas yang tak ingin mereka ingat lagi? 


Sejenak engkau tatap satu per satu wajah mereka di antara jendela 
gerbong yang melintas dalam binar yang benderang: manusia- 
manusia lelah sepertimu. Beberapa paruh baya, selusin pekerja 
kantoran berkemeja kusut, sekian pasang remaja kasmaran, juga 
seorang bayi yang menangis terisak di pangkuan ibunya. Ada 
kalanya sesekali mereka memandang keluar jendela, melihat 
betapa kumuhnya pemukiman liar di Grogol, di sepanjang bantaran 
rel dari gerbong kereta yang melaju cepat. Sebuah mimpi buruk 
yang panjang, dan mimpi tersebut tidak pernah tampak begitu 
taksa, begitu sumir, seperti saat ini. 


Aku tahu, kereta ini tidak akan berhenti begitu saja dan kemudian 
sang masinis meminta semua penumpang di dalamnya untuk 
segera turun di tengah jalan, melompat ke pinggiran rel yang penuh 
kerikil entah di bagian mana antara Jakarta dan Tangerang, agar 
mereka bisa untuk sekali ini saja, merenungkan hidup mereka yang 
masih begitu-begitu saja. Kereta malam ini akan terus melaju, 
mengantarkan setiap pribadi pada hidupnya masing-masing, di 
stasiun tua itu lagi, stasiun yang juga mereka tuju sejak malam- 
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"Of all the liars in the world, 
sometimes the worst are 
our own fears." 


я 7 Я 
No ае 
a E е FR 
57 ee: ce 10e 
а ND Дә”. 2 
URL 
tu fefe 
[] ie NAN, 
s IER + rn Я 
c TEN e 44 NI 0 
Che Sr 
e." 5 
foe 
o = еа 
а 
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